
S›d›ka halam Ziflan halam›n küçü¤ü, cicidedemin kar›s›d›r. 

Çocuklar› olmay›nca, çok güzel bir çerkez k›z›n› evlât edinirler. fiadiye, S›d›ka 

halamla cicidedemin biricik k›zlar›d›r.

S›d›ka halam sevimli, sinirli, romatizmal› ve de müzmin bir fleker 

hastas›d›r. Her yaz, flehrin do¤usundaki alt›n kumlu plajda günlük kum 

banyosu seanslar› için kurulan oban›n sakinleri aras›nda yeralabilmek ki 

kardeflimle aram›zda müthifl bir çekiflme yaflan›rd›, en güzel çocukluk 

zevklerimden birini olufltururdu. Plaj kafilesine dahil olman›n baflka bir 

avantaj› daha vard› : Babam›n hizar›nda çal›flman›n korkunç tekdüzeli¤inden 

kurtulup cicidedeme yard›m etmek. Tabii pafla gönlümüz isteyince...

Kum banyosu bafll› bafl›na  bir törendi. Kum banyosunun 

yap›laca¤› çukur bir gün önceden aç›l›r, ertesi gün ö¤lene kadar tand›r kebab› 

yap›labilecek s›cakl›¤a ulafl›rd›. Güneflin en yak›c› oldu¤u anda, obalardan 

çukurlar›n kaz›l› oldu¤u yerlere do¤ru kafileler halinde yola ç›k›l›rd›. 

“Gömülecek” olanlar, “gömecekler” ve biz çocuklar.

Halam bir pehlivan titizli¤iyle ya¤lan›r, dualar m›r›ldanarak 

çukuruna yerleflirdi. Biz de büyüklerle birlikte çukurun örtülmesine minicik 

küreklerimizle ifltirak eder, sonra halam›n baflucuna dikilen dev flemsiyenin 

alt›nda toplan›rd›k.

“Gömülenlerin” vücudlar› kumun ›s›s›na al›fl›ncaya dek feryad figân 

her taraf› kaplard›. Hemen akabinde ise cümbüfl bafllar bir muhabbettir 

giderdi. Saz çalanlar m› istersiniz, göbek atanlar, flark› söyleyenler mi... 

fiadiye ablamla görevimiz, halam›n, kumun d›fl›nda kalan yüzünde biriken 

terleri silip yelpazelemekti...
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Akflam yeme¤inden sonra, ertesi gün için haz›rlanm›fl çukurlarda 

saklambaç oynamak, yasak ama vazgeçemedi¤imiz bir tutkumuzdu.

Akflamlar› denize girmek, daha heyecanl› ve zevkli olmas›na 

ra¤men, çukurlarda saklambaç oynamaktan daha fliddetli bir flekilde 

yasaklanm›flt›. Yakalan›rsak yapt›r›mlar› da daha a¤›r oldu¤u için biz genellikle 

öbür suçu tercih ederdik. Çukurlarda saklambaç oynaman›n cezas› bir akflam 

ev hapsi, gece denize girmenin sonucu ise yirmi dört saat ev hapsiydi, hem 

de herkes kendi evinde !!!

Cicidedem sinirli, obur, nüktedan ve müzmin bir mide hastas›yd›. 

Midesinin üçte biri al›nm›fl olmas›na ra¤men, biran olsun perhiz yapmay› 

düflünmezdi. En büyük zevklerinden biri, eve dönerken f›r›ndan ald›¤› s›cak 

ekme¤in yar›s›n› yolda yemekti !.. fiehrin otobüs terminalinde, bat› ilçelerine 

yolcu tafl›yan bir flirketi vard›. Ben de plaj kafilesine dahil oldu¤um yaz 

tatillerinde burada çal›fl›r, gün olur tek bafl›ma iki üç otobüsü doldurur, 

cicidedemden yüklü bir bahflifl ve iltifat al›rd›m.

Halam›n bir özelli¤i de çok iyi yemek piflirmesiydi. O zaman 

yediklerimi flimdi düflünüyorum da halam›n yemeklerinin çok kültürlü 

osmanl› gelene¤inin bir sentezi oldu¤u sonucuna var›yorum. Onun yapt›¤› 

çerkez tavu¤u da, yufkal› pilav, yaprak dolmas›, karpuz, patl›can reçelleri, 

hoflmerim de ayn› nefasette olur tad›ndan yenilmezdi. Haftan›n en az iki 

günü akflam yeme¤i verirdi efle dosta. Bu davet günleri, evde bir 

kofluflturmad›r bafllar, kendisine yard›m eden Mediha teyzeden baflka bütün 

ev halk›n› da seferber ederdi. Bu yemeklerden birine, film festivali dolay›s›yla 

flehirde bulunan ünlü ‹talyan film y›ld›z› Gina Lollogobrida da kat›lm›flt›. 

Yemek öncesi imza da¤›tma  fasl›nda perhiz yapt›¤›ndan dem vuran güzel 

y›ld›z, halam›n lezzet defilesi bafllay›nca kendini tutamam›fl, önündeki 

herfleyi silip süpürdükten baflka,  koltu¤unun alt›nda halam›n meflhur 

reçellerinden bir kaç kavanozla ayr›lm›flt› evden.

K›sacas›, halam›n sofras›nda bulunmak bir ayr›cal›kt› ve S›d›ka 

han›m da bunun bilincindeydi. Yemek fasl›ndan sonra koltu¤una kurulup 
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sigaras›n› yakar, misafirlerinin yüzlerindeki memnuniyeti okuyarak, kendisine 

düzülen methiyelerin keyfini ç›kara ç›kara tellendirirdi sigaras›n›. Onun bu 

sakinli¤i yaln›zca bir sigara içimi sürer, hemen yerinden f›rlay›p yard›m 

etmeye gelen komflu k›zlar›n›n sofray› toplay›p bulafl›klar› y›kamalar›na, çay 

ve kahve servisine bizzat refakât eder, bir baflkomutan edas›yla bir o yana bir 

bu yana dolan›p dururdu evin içinde...

fiadiye, sinirli, afl›r› duygusal, fl›psevdi ve müzmin bir intiharc›yd›. 

En iyi dostu ve s›rdafl› bendim. Derslerinden flörtlerine kadar herfleyi anlat›rd› 

bana. Birlikte sinemaya gider, fliir yazar, müzik dinler, kitap okurduk.

Bir ara, sütannemin küçük erkek kardefline, Yavuz day›ma afl›k 

oldu. Böylece ben de postac›l›k yapmaya bafllad›m... Bir süre sonra Yavuz 

day›m fiadiye’yi istetti. Cicidedem, herkesin malûmu oldu¤u gibi, Yavuz 

day›m›n daha üniversiteyi, fiadiye’nin de liseyi bitirmedi¤ini öne sürerek bu 

teklifi reddetti. Ve fiadiye ilk defa intihara teflebbüs etti. Bir gün yine 

yazd›¤›m›z fliirleri karfl›l›kl› olarak okurken, aniden aya¤a f›rlay›p “ben intihar 

edece¤im” dedi. Gidip annesinin sinir haplar›ndan bir avuç ald› ve benim 

flaflk›n bak›fllar›m alt›nda hepsini a¤z›na at›p yuttu !!!

Ben o s›ralar on on bir yafllar›ndayd›m. Tahmin edersiniz ki böyle 

bir fleyle ilk defa karfl›lafl›yordum.Tabii daha sonra, fiadiye’nin engin hayal 

gücüyle intihar çeflitleri ve kurtarma usulleri üzerinde epey yetkinlefltim.

Akl›ma hemen evin yan›ndaki benzin istasyonunun müdürü Ali 

Bey geldi ve onu arad›m. “O¤lum, parmaklar›n› a¤z›na sokup kusturmaya 

çal›fl, ben hemen geliyorum” dedi. Bu arada fiadiye, herhalde korkudan 

olacak, hiç konuflmadan yata¤›n üzerinde oturuyor, suçlu suçlu bana 

bak›yordu. Ali Bey’in dedi¤ini yapt›m. Bir kaç hap› geri ç›kard›. Bu arada Ali 

Bey ve benzinlikte çal›flan iki iflçi geldiler ve fiadiye’yi al›p hastahaneye 

götürdüler. Araba anayola yeni ç›km›flt› ki, bir komflunun kabul gününe 

gitmifl olan halam içeri girdi. Ben mecburen olay› anlatt›m ve halam düflüp 

bay›ld›. Allahtan halam›n bay›lmalar›na al›fl›¤›m ve ne yapaca¤›m› biliyorum. 

Hemen keskin limon kolonyas› koklatt›m, yine ayn› kolonyayla gö¤sünü 
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ovdum. Bir müddet sonra kendine geldi. Bir saat kadar sonra da Ali Bey’le 

fiadiye arz-› endam ettiler. Halam biraz ba¤›rd› ça¤›rd› ve Ali Bey’e rica edip 

bu olaydan cicidedeme bahsetmemesini istedi. Fakat bu kargaflada akflam 

yeme¤i haz›rlanmam›fl, cicidedemin gelmesine de az bir zaman kalm›flt›. 

Halam hemen yaz›haneye telefon edip bu akflam yemek yapmak 

istemedi¤ini gidip deniz k›y›s›nda bir yerde yiyebilece¤imizi söyledi. 

Cicidedem de bir taksi gönderip bizi ald›rd› ve lokantada bulufltuk. Tabii o 

herzamanki gibi yar›s›n› yedi¤i ekmekle gelmiflti ! fiadiye, korkusundan, o 

kadar nefleli o kadar keyifli davran›yordu ki sanki intihar etmeye kalkan o 

de¤ildi de halamd› ! Halam, sinirden ve üzüntüden bitkin bir vaziyette 

dedemin ve fiadiye’nin peflpefle yapt›klar› esprilere tahammül etmeye 

çal›fl›yordu.

Bir gün, balkonda bahçeye kufl avlamak için kurdu¤umuz av›n ipi 

elimde beklerken, ac› bir ç›¤l›k duydum. Hemen fiadiye’nin odas›na  kofltum, 

kap› içerden kilitlenmiflti. Yandaki odadan balkona geçtim, balkon kap›s› da 

kilitliydi. Pencereden içeriye bakt›m, bir de ne göreyim, fiadiye kanlar içinde 

yata¤›n üzerinde oturuyor. Görebildi¤im kadar›yla, bir elinin bile¤ini kesmifl, 

di¤er elininkiyle u¤rafl›yordu. Hemen balkonda ne bulduysam f›rlat›p cam› 

k›rd›m ve içeriye girdim. fiadiye’nin elinden jileti almak zor olmad›.

Yine Ali Bey amcay› ar›yordum ki, fiadiye, “tefefon etmeden önce 

kan› durdurmak için bir bezle sar, aptal” diye ba¤›rd› !!! fiadiye, daha sonraki 

intiharlar›nda kan›tlayaca¤› gibi, sadece intihar etmede de¤il, intihar sonras› 

müdahalelerde de iddial›yd›. ‹ntihar türüne göre uygulanacak kurtarma 

usüllerinde üstüne yoktu !!! Tarif etti¤i gibi bile¤ini, kesti¤i yerin biraz 

üstünden s›k›ca ba¤lad›ktan sonra, Ali Bey amcay› arad›m. Yine hastahaneye 

gittiler. Ev gezmesinden dönen halam yine bay›ld›. Dedeme yine birfley 

hissettirilmedi. K›r›lan cam içinse, “sapanla kufl avlayan çingene çocuklar› 

k›r›p kaçm›fllar” dendi !!!

Zavall› halam, fiadiye ile cicidedem aras›nda bir denge unsuruydu 

ve bu onu çok yoruyordu. S›k s›k tedavi amac›yla ›l›calara, yaylalara gidilirdi. 

4



Her seferinde nispeten sakinleflmifl olarak dönen halam, iki üç günde eski 

halini al›rd›. Halam›n sinir krizleri, cicidedemin mide bulant›lar›, fiadiye’nin 

intiharlar›yla geçip gidiyordu hayat...

Bir kaç y›l sonra fiadiye’yi hiç istemedi¤i biriyle evlendirdiler. 

Çocuklar› olmad›. Çok güzel bir Boflnak k›z›n› evlat edindiler. Sürekli kavga 

edip ayr›ld›klar› halde yine de beraberler. fiadiye ruh ça¤›rma seanslar› 

düzenlerken kocas› da ruhunu alkolle uyuflturarak içinde tafl›d›¤› fliddet ve 

vahfleti dizginliyormufl !

Ya da ben öyle san›yordum, ta ki gazetede flu haber gözüme 

çarpana dek : “Seksen befl yafl›ndaki S›d›ka Ya¤c›, damad› taraf›ndan 

öldüresiye dövülüp bir hafta hastahanede yat›p taburcu edildikten bir gün 

sonra öldü. Yap›lan otopsi sonucu ölüm nedeni fleker komas› olarak 

belirlendi” !??

Halbuki daha dün gece, rüyamda onu ellerimizle haz›rlad›¤›m›z 

kum çukuruna “gömüp” burcu burcu terleyen yüzünü yelpazelemifltik.
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