
Les Deux Magots’nun “très médiatique” garsonu, Tokyo’nun güzide 

semtlerinden birinde bulunan ayn› adl› kahvede, bir ö¤le paydosunda pernosunu 

yudumlarken, etraf›n› saran merakl› Japonlara, varoluflçulu¤un babas› ile ilgili an›lar›n› 

anlat›yordu :

“Simone’la çok ama çok seviflirlerdi, birbirlerini müthifl, ama müthifl 

k›skan›rlard›. Bunun için, ne birlikte olabiliyorlar, ne de birbirlerinden ayr›labiliyorlard›. 

Bir gün bu k›skançl›k yüzünden, çantas›n› tafl›yan çömezlerinden birini Les Deux 

Magots’nun en cafcafl› an›nda, herkesin gözü önünde tokatlam›flt›! Sonradan 

ö¤rendi¤imize göre, zavall›n›n tek günah›, Simone’dan özel “feminizm” dersleri 

istemekmifl ! Simone da s›rf Sartre’› k›skand›r›p tatmin olmak için bu teklifi kabul etmifl, 

hatta ilk iki dersi vermifl bile !!! fiimdi o çocuk, Fransa’n›n, belki de dünyan›n tek erkek 

feminist yazar› oldu ç›kt›. Kitaplar› da yok sat›yor. Biraz da filozof muymufl ne...”

Varoluflla yokoluflun diyalektik bütünlü¤ü üzerine yap›lan ve kendisini André 

Gide ve Simone’la karfl› karfl›ya getiren, hemen hemen tüm kahve sakinlerinin zaman 

zaman anlamada zorluk çekseler de, ilgiyle izledikleri, gün boyu süren, akflama da Café 

Flore’un üst kat›nda devam eden müthifl tart›flma sonras›, üç gün ortal›ktan 

kaybolmufltu. Yeniden ortaya ç›k›fl›, bir düflünce evrimiyle de çak›fl›yordu. Japonya 

turnesindeki “très médiatique” garsonun bu tezahürle ilgili versiyonu da ilginç :

“Kendisini ilk kez bu kadar sinirli ve heyecanl› görüyordum. Herkese satafl›yor, 

sürekli birfleyler yaz›p y›rt›p at›yordu. Ortaya ç›k›fl›n› izleyen bir hafta boyunca hep 

gerçeküstücülük üzerine konuflup yazd›. Gerçeküstücülerle tüm ba¤lar›n› kopard›¤› o 

meflhur yaz›y› iflte o günlerde yay›nlad›. Kendine gelmesi en az bir ay›n› ald›. Bu süre 

zarf›nda, niyeyse s›k s›k karfl›daki kiliseye gidip gelirdi. Daha sonraki tart›flmalar›nda, 

›srarla St. Paul’ün Korentlilere yazd›¤› mektuptan bahseder, bu metnin flimdiye kadar 

okuduklar› içinde, felsefi derinli¤i olan, en edebi metin oldu¤unu iddia ederdi.”

Daha sonra, bu düflüncelerini yüksek sesle tart›flmay›, uzunca bir süre ask›ya 

ald›. Ta ki 1980 y›l›nda ölümünden çok az bir süre önce, gözlerinin görmemesinden 

dolay›, düflünsel üretiminin hayli s›n›rland›¤› bir dönemde, o zamanki “sekreteri” 
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Benny Levy’nin kendisiyle yapt›¤› ve Nouvel Observateur’de yay›nlanan “Umut flimdi” 

adl› mülâkata kadar.

Simone’un tüylerini diken diken eden ve kendisine haber verilmeden 

gerçeklefltirilen bu dialogda Sartre, ilk kez, yaz›l› olarak, felsefesine dini bir içerik 

veriyor, s›k s›k Mesih’ten bahsediyordu. Herkesin flaflk›nl›¤› büyüktü, kimse buna bir 

anlam veremiyordu. Sartre bunam›fl m›yd› ?! Sonunda, Sartre’›n çevresindeki herkes, 

bunun, Benny Levy’nin bir dalaveresi oldu¤u kan›s›nda birleflti.

(...) Sartre’›n kendine özgü prensip ve al›flkanl›klar› vard›. Mesela, çok önemli bir 

aksilik ç›kmad›ktan sonra, ö¤le yemeklerini hep Coupole’de ve Simone’la birlikte yerdi. 

Bir gün, yine ö¤le yeme¤i için Coupole’e gitmek üzere, Les Deux Magots’dan ayr›ld›. 

Tipik bir Paris günüydü, hava kül rengiydi ama fazla so¤uk de¤ildi. Montparnasse’a 

do¤ru, rue de Rennes’i izleyerek yürümeye bafllad›. Tam, Institut Catholique’in 

bulundu¤u Assas soka¤› hizas›na gelmiflti ki, aniden, biraz ileride h›zl› ad›mlarla Sèvres-

Babyllone yönüne do¤ru yürümekte olan, sab›k çömezini gördü. Nereye gidiyor 

olabilirdi böyle h›zl› h›zl› ?!

Coupole’den içeri girince, herzaman oldu¤u gibi, garsonlar›n nükteleriyle 

karfl›laflt›. Hepsine tek tek cevap vererek masas›na yerleflti. Simone gecikmiflti, 

neredeydi acaba ?

- O sünepe yeni yetmeyle birlikte olmas›n ?

- Hay›r hay›r, o baflka biriyle olan randevusu yüzünden, bugüne kadar kendisini 

bekletmemiflti.

Neredeyse yar›m saat gecikmiflti Simone ! Mutlaka geçerli bir nedeni vard›r deyip 

kendini teskin etmeye çal›flarak, çantas›ndan Libération’u ç›kard›. Gazetenin ön sayfas›, 

kürtaj yapt›ran k›z›n o günkü duruflmas›na ayr›lm›flt›. “Emniyet müdürünün MLF’li 

[Mouvement de Libération de la Femme - Kad›n Özgürlük Hareketi] kad›nlar›n olay 

ç›karmas›ndan korkuyoruz” diyen demecini gülümseyerek okudu ve birden Simone’un 

bu mahkemeye gidece¤ini, hatta tan›kl›k da yapabilece¤ini hat›rlad› ve rahatlad›.

Simone’un kahkahas›n› duydu¤unda, vakit bir hayli ilerlemiflti. Hemen 

yemeklerini ›smarlad›lar ve Simone duruflmay› anlatmaya koyuldu... Sartre bir yandan, 

Simone’u dinliyor, öte yandan da Liliane’›n evinde geçirdi¤i önceki gecenin hesab›n› 

vermeye haz›rlan›yordu. Simone, itirazlar›n›n, ba¤›r›p ça¤›rmalar›n›n beyhude oldu¤unu 
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bile bile mutlaka konuyu açar, kimbilir belki de hayat arkadafl›n› s›k›flt›rmaktan, onu 

güç duruma düflürmekten gizli bir haz duyard›.

Tam o s›rada,  her zamanki as›k surat›yla Claude Lanzman avdet etti Coupole’e. 

Birden bire herfley tersine döndü. Roller de¤iflti. Biraz önce, müzmin çapk›n arkadafl›n›, 

son maceras›ndan dolay› dünyaya geldi¤ine piflman etmeye haz›rlanan Simone’un yüzü 

as›ld›, boynu büküldü.

Sartre’›n gözlerinde ise muzip bir ›fl›lt› belirmiflti. fians diye buna denirdi, tam 

f›rt›naya yakalanacakken, hava süt liman kesmiflti ! Simone’un gayri resmi sevgilisi, 

kendilerine bir nezaket selam› verip salonun en ücra köflesindeki bir masaya yerleflti. 

Buna benzer rastlant›lar o kadar çoktu ki hayatlar›nda. Ama yine de birbirlerini aldatan 

genç afl›klar misali, her seferinde ilk kez bafllar›na böyle birfley geliyormuflças›na 

heyecanlan›p utan›rlard›. Bu Sartre’›n Michèle Vian’la, Simone’un Sylvie ile olan 

iliflkisinde de hep böyle olmufltu. Simone, çok gariptir, öncülü¤ünü yapt›¤› MLF’deki 

kad›nlar›n tepkisine ra¤men, Sartre’›n kaçamaklar›na göz yummufl, Sylvie ile olan 

beraberli¤ini de inatla sürdürmüfltü. Hiç kimseden çekinmeden sürdürdükleri bu paralel 

iliflkilerini, nedense birebir iliflkilerinde bir tabuya dönüfltürmüfllerdi !

Bir müddet sonra iki arkadafl hiçbir fley olmam›fl gibi, Les Deux Magots’nun 

yolunu tutarlar.

Bir çok kez kendi kendime Jean-Paul Sartre’›n Les Deux Magots’daki tav›rlar› 

nas›ld› acaba diye sormuflumdur. Yüksek sesle konuflarak kahvenin müdavimlerini 

rahats›z eder miydi ? Simone de Beauvoir ile, herkesin önünde tart›fl›r m›yd› ? Sigara 

üstüne sigara içer ve o koca kahvede yaln›zlarm›flcas›na birbirlerine ba¤›r›p ça¤›r›rken 

hayal ediyorum onlar›.

Güzel bir ilkbahar günü, yine Simone ile tart›flt›ktan sonra, kendi kendine 

söylenerek ve bafl›n› sinirli sinirli sallayarak çekti gitti. Ve o gün bir daha geri dönmedi. 

Son zamanlarda Simone’la s›k s›k ve sudan sebeplerden dolay› tart›fl›yordu. Efendim 

yok beslenmesine dikkat etmiyormufl, yok sa¤l›¤›n› hiç düflünmüyormufl, yok yafl›na 

göre çok çapk›nm›fl, vesaire vesaire.

Akflama kadar sokaklarda aylak aylak dolaflt›. Bir ara bir kahveye girdi. Kahvesini 

yudumlarken, radyoda Cezayir’den bahseden De Gaulle’ün sesini duydu ve 

kahkahalarla gülmeye bafllad›. Nedendir bilinmez, generalin bu hiç bir fley anlafl›lmayan 
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söylevi onu sakinlefltirdi. Bu adam› bir türlü anlayam›yordu. Ona göre De Gaulle 

kafas›nda yaratt›¤› “Frans›z milleti”yle bir hayal ülkesinde yafl›yordu.

Bir ressam arkadafl›n›n atölyesine u¤rad›. Bir müddet ç›plak modellerle 

flakalaflt›ktan sonra, hep birlikte Seine’in “sa¤ yakas›nda” küçük bir lokantaya giderler.

Simone’u akl›na getirmemek için, kendini zorluyordu ama bu imkans›z gibiydi. 

Sürekli olarak, ne yapt›¤›n› ve nerede oldu¤unu düflünmeden edemiyordu. Ans›z›n, 

herzaman oldu¤u gibi bu akflamüstü de yine o geveze profösörle birlikte olabilecekleri 

akl›na geldi. Birfleyler at›flt›r›rken, yine onu çekifltirmifllerdi kuflkusuz. Çok k›zd›. Ve 

yemek boyunca Simone ile yapt›klar› kavgay› anlatt› :

<< Çin’deki kültür devriminden bahsediyorduk. Simone konuflurken bir ara, 

karfl›m›zdaki masada oturan genç k›z›n bana bak›p gülümsedi¤ini farkettim. Do¤al 

olarak, gülümsemesine ben de karfl›l›k verdim. Bu gülümseme al›flverifli uzunca bir süre 

devam etti. Birden, k›z kadehini ve gözlerini bana do¤rultarak “  ” deyiverdi. 

Benim de ayn› flekilde mukabele etmemle, masan›n üzerindeki notlar›m› havada 

uçuflurlarken görmem bir oldu. Uçuflan ka¤›tlar›n aras›ndan Simone’un yüzündeki 

k›skançl›k ve nefreti okudum. >>

Eve sabaha karfl› döndü. Simone’un yatak odas›n›n kap›s›, herzamankinin aksine 

bu sefer kapal›yd›. Art›k istenmedi¤ini düflündü. Bir fincan s›cak süt içmek üzere 

mutfa¤a yöneldi. Ocak hâlâ s›cakt›. Belki Simone daha uyumam›flt›. ‹çinden gidip 

kap›s›n› çalmak geldi ama gururu buna engel oldu.

Süt içmekten vazgeçti ve kendine bir kadeh vodka doldurup salona geçti. ‹lk defa 

arzulanmad›¤› hissine kap›ld›. ‹ntihar etmeyi bile düflünmeye bafllad›, ama akl›na gelen 

çeflitli intihar türlerinin hepsini çok basit ve onur k›r›c› buldu. ‹ntihar üzerine bir makale 

yazmaya karar verirken, uykuya dal›verdi. Simone’un kap›s›n›n ard›na kadar aç›k 

oldu¤unu farketmedi bile.

‹lk defa bir varoluflçu, bu dünyada varolmak istemiyordu...

‹lhan ALEMDAR
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* Bu öykünün bir k›sm› türkçe, bir k›sm› frans›zca olarak yaz›lm›flt›r.

  Cette nouvelle a été écrite à la fois en turc et en français.

Traduit du turc au français par Erhan POYRAZER

Frans›zcadan çeviren ‹lker Ç‹L‹NG‹R
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