VAROLUSCU BIR INTIHARA DOGRU

Les Deux Magots’nun “trés médiatique” garsonu, Tokyo’nun giizide
semtlerinden birinde bulunan aym adli kahvede, bir 6gle paydosunda pernosunu
yudumlarken, etrafin1 saran merakli Japonlara, varolusculugun babasi ile ilgili anilarim
anlatiyordu :

“Simone’la  ¢ok ama ¢ok sevigirlerdi, Dbirbirlerini miithis, ama miithig
kiskanirlardi. Bunun igin, ne birlikte olabiliyorlar, ne de birbirlerinden ayrilabiliyorlard.
Bir giin bu kiskanghik vyiiziinden, ¢antasini tagtyan ¢omezlerinden birini Les Deux
Magots’nun  en cafcafh aninda, herkesin go6zii Ontinde tokatlamisti!  Sonradan
ogrendigimize gore, zavallmin tek giinahi, Simone’dan 6zel “feminizm”  dersleri
istemekmis ! Simone da sirt Sartre’r kiskandirip tatmin olmak igin bu teklifi kabul etmis,
hatta ilk iki dersi vermis bile !!! Simdi o ¢ocuk, Fransa’nin, belki de diinyanin tek erkek
feminist yazari oldu ¢ikti. Kitaplar: da yok satiyor. Biraz da filozof muymus ne...”

Varolusla yokolusun diyalektik bitiinligli tizerine yapilan ve kendisini André
Gide ve Simone’la karsi karsiya getiren, hemen hemen tiim kahve sakinlerinin zaman
zaman anlamada zorluk ¢ekseler de, ilgiyle izledikleri, giin boyu siiren, aksama da Café
Flore’un st katinda devam eden mithis tartisma sonrasi, i¢ gilin ortaliktan
kaybolmustu. Yeniden ortaya c¢ikisi, bir disiince evrimiyle de ¢akisiyordu. Japonya
turnesindeki “tres médiatique” garsonun bu tezahiirle ilgili versiyonu da ilging :

“Kendisini ilk kez bu kadar sinirli ve heyecanli goriiyordum. Herkese satasiyor,
stirekli birseyler yazip yirtip atiyordu. Ortaya c¢ikisini izleyen bir hafta boyunca hep
gercekiistiictiliik tizerine konusup yazdi. Gergekistiictilerle tim baglarin1 kopardigi o
meshur yaziyr iste o giinlerde yayinladi. Kendine gelmesi en az bir aymi aldi. Bu stire
zarfinda, niyeyse sik sik karsidaki kiliseye gidip gelirdi. Daha sonraki tartismalarinda,
israrla St. Paul’iin Korentlilere yazdigr mektuptan bahseder, bu metnin simdiye kadar
okuduklar: i¢inde, felsefi derinligi olan, en edebi metin oldugunu iddia ederdi.”

Daha sonra, bu diistincelerini yiiksek sesle tartismayi, uzunca bir siire askiya
aldi. Ta ki 1980 yilinda olimiinden ¢ok az bir siire Once, gozlerinin gormemesinden

dolayi, diistinsel iiretiminin hayli sirlandigr bir donemde, o zamanki “sekreteri”
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Benny Levy’nin kendisiyle yaptigi ve Nouvel Observateur’de yayinlanan “Umut simdi”
adli miildkata kadar.

Simone’un  tiiylerini  diken diken eden ve kendisine haber verilmeden
gergeklestirilen bu  dialogda Sartre, ilk kez, yazili olarak, felsefesine dini bir igerik
veriyor, sik stk Mesih’ten bahsediyordu. Herkesin sagkinligr biytiktii, kimse buna bir
anlam veremiyordu. Sartre bunamis miyd: ?! Sonunda, Sartre’in ¢evresindeki herkes,
bunun, Benny Levy’nin bir dalaveresi oldugu kanisinda birlesti.

(...) Sartre’n kendine 6zgii prensip ve aliskanliklari vardi. Mesela, ¢ok 6nemli bir
aksilik ¢ikmadiktan sonra, 6gle yemeklerini hep Coupole’de ve Simone’la birlikte yerdi.
Bir giin, yine 0gle yemegi i¢in Coupole’e gitmek iizere, Les Deux Magots’dan ayrildr.
Tipik bir Paris gilintiydii, hava kil rengiydi ama fazla soguk degildi. Montparnasse’a
dogru, rue de Rennes’i izleyerek yilirimeye basladi. Tam, Institut Catholique’in
bulundugu Assas sokag1 hizasina gelmisti ki, aniden, biraz ileride hizli adimlarla Sevres-
Babyllone vyoniine dogru yiirimekte olan, sabik ¢omezini gordi. Nereye gidiyor
olabilirdi boyle hizli hizli 2!

Coupole’den igeri girince, herzaman oldugu gibi, garsonlarin niikteleriyle
karsilasti. Hepsine tek tek cevap vererek masasina vyerlesti. Simone gecikmisti,
neredeydi acaba ?

- O siinepe yeni yetmeyle birlikte olmasin ?

- Hayir hayir, o bagka biriyle olan randevusu yiiziinden, bugiine kadar kendisini
bekletmemisti.

Neredeyse yarim saat gecikmisti Simone ! Mutlaka gegerli bir nedeni vardir deyip
kendini teskin etmeye ¢alisarak, ¢antasindan Libération’u ¢ikardi. Gazetenin 6n sayfasi,
kirtaj yaptiran kizin o giinkii durusmasina ayrilmisti. “Emniyet miidirinin MLF’li
[Mouvement de Libération de la Femme - Kadin Ozgiirliik Hareketi] kadimnlarin olay

” diyen demecini giiliimseyerek okudu ve birden Simone’un

¢itkarmasindan korkuyoruz

bu mahkemeye gidecegini, hatta taniklik da yapabilecegini hatirlad: ve rahatladi.
Simone’un  kahkahasim1  duydugunda, vakit bir hayli ilerlemisti. Hemen

yemeklerini 1smarladilar ve Simone durusmayr anlatmaya koyuldu... Sartre bir yandan,

Simone’u dinliyor, 6te yandan da Liliane’in evinde gegirdigi onceki gecenin hesabini

vermeye hazirlaniyordu. Simone, itirazlarinin, bagirip ¢agirmalarinin beyhude oldugunu
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bile bile mutlaka konuyu agar, kimbilir belki de hayat arkadasimi sikistirmaktan, onu
gli¢ duruma distirmekten gizli bir haz duyarda.

Tam o swrada, her zamanki asik suratiyla Claude Lanzman avdet etti Coupole’e.
Birden bire hersey tersine dondii. Roller degisti. Biraz 6nce, miizmin ¢apkin arkadasini,
son macerasindan dolayr diinyaya geldigine pisman etmeye hazirlanan Simone’un yiizi
asildi, boynu biikiildii.

Sartre’in gozlerinde ise muzip bir 1silti belirmisti. Sans diye buna denirdi, tam
firinaya yakalanacakken, hava siit liman kesmisti ! Simone’un gayri resmi sevgilisi,
kendilerine bir nezaket selami verip salonun en ticra kosesindeki bir masaya yerlesti.
Buna benzer rastlantilar o kadar ¢oktu ki hayatlarinda. Ama yine de birbirlerini aldatan
gen¢ asiklar misali, her seferinde ilk kez baslarina boyle birsey geliyormuscasina
heyecanlanip utanirlardi. Bu  Sartre’in  Michele Vian’la, Simone’un Sylvie ile olan
iliskisinde de hep boyle olmustu. Simone, ¢ok gariptir, Onciiliigiini yaptigt MLF’deki
kadinlarin  tepkisine ragmen, Sartre’in kag¢amaklarina g6z yummus, Sylvie ile olan
beraberligini de inatla siirdiirmiistii. Hi¢ kimseden ¢ekinmeden stirdiirdiikleri bu paralel
iliskilerini, nedense birebir iligkilerinde bir tabuya donitistiirmiislerdi !

Bir miiddet sonra iki arkadas higbir sey olmamis gibi, Les Deux Magots’nun
yolunu tutarlar.

Bir ¢ok kez kendi kendime Jean-Paul Sartre’in Les Deux Magots’daki tavirlar
nasildi acaba diye sormusumdur. Yiiksek sesle konusarak kahvenin miidavimlerini
rahatsiz eder miydi ? Simone de Beauvoir ile, herkesin 6niinde tartisir miydi ? Sigara
istline sigara iger ve o koca kahvede yalmizlarmiscasina birbirlerine baginp c¢agirirken
hayal ediyorum onlari.

Gitizel bir ilkbahar giinii, yine Simone ile tartistiktan sonra, kendi kendine
sOylenerek ve basini sinirli sinirli sallayarak ¢ekti gitti. Ve o giin bir daha geri donmedi.
Son zamanlarda Simone’la sik stk ve sudan sebeplerden dolayr tartisiyordu. Efendim
yok beslenmesine dikkat etmiyormus, yok sagligimi hi¢ diisiinmiiyormus, yok yasina
gore ¢ok ¢apkinmis, vesaire vesaire.

Aksama kadar sokaklarda aylak aylak dolasti. Bir ara bir kahveye girdi. Kahvesini
yudumlarken, radyoda Cezayir’den Dbahseden De Gaulle’iin  sesini  duydu ve

kahkahalarla giilmeye basladi. Nedendir bilinmez, generalin bu hi¢ bir sey anlasilmayan
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sOylevi onu sakinlestirdi. Bu adamu bir tiirli anlayamiyordu. Ona gore De Gaulle
katasinda yarattig1 “Fransiz milleti”yle bir hayal tilkesinde yasiyordu.

Bir ressam arkadagmin atolyesine ugradi. Bir middet ¢iplak modellerle
sakalastiktan sonra, hep birlikte Seine’in “sag yakasinda” kiiglik bir lokantaya giderler.

Simone’u aklima getirmemek igin, kendini zorluyordu ama bu imkansiz gibiydi.
Stirekli olarak, ne yaptigimi ve nerede oldugunu diisiinmeden edemiyordu. Ansizin,
herzaman oldugu gibi bu aksamiistii de yine o geveze profosorle birlikte olabilecekleri
aklina geldi. Birseyler atistirirken, yine onu g¢ekistirmislerdi kuskusuz. Cok kizdi. Ve
yemek boyunca Simone ile yaptiklar1 kavgay: anlattr :

<< (Cin’deki kiiltiir devriminden bahsediyorduk. Simone konusurken bir ara,

karsimizdaki masada oturan gen¢ kizin bana bakip giiliimsedigini farkettim. Dogal
olarak, giilimsemesine ben de karsilik verdim. Bu giiliimseme aligsverisi uzunca bir stire
devam etti. Birden, kiz kadehini ve gozlerini bana dogrultarak “saghginiza ” deyiverdi.
Benim de aymi sekilde mukabele etmemle, masanin {izerindeki notlarimi havada

ugusurlarken gormem bir oldu. Ugusan kagitlarin arasindan Simone’un  yiiziindeki

kiskanglik ve nefreti okudum. >>

Eve sabaha karsi dondii. Simone’un yatak odasinin kapisi, herzamankinin aksine
bu sefer kapaliydi. Artik istenmedigini diistindii. Bir fincan sicak siit igmek iizere
mutfaga yoneldi. Ocak haldA sicakti. Belki Simone daha uyumamusti. Iginden gidip
kapisini ¢almak geldi ama gururu buna engel oldu.

Siit igmekten vazgecti ve kendine bir kadeh vodka doldurup salona gecti. Ilk defa
arzulanmadigi hissine kapildi. Intihar etmeyi bile diisiinmeye basladi, ama aklina gelen
cesitli intihar tiirlerinin hepsini ¢ok basit ve onur kirict buldu. Intihar iizerine bir makale
yazmaya karar verirken, uykuya daliverdi. Simone’un kapisinin  ardina  kadar agik

oldugunu farketmedi bile.

Ilk defa bir varoluscu, bu diinyada varolmak istemiyordu...

Ilhan ALEMDAR



* Bu oykiiniin bir kismi tiirkge, bir kismi fransizca olarak yazilmistir.
Cette nouvelle a été écrite a la fois en turc et en frangais.
Traduit du turc au frangais par Erhan POYRAZER
Fransizcadan ¢eviren Ilker CILINGIR



