
Selani¤e ilk gidiflimde, Osmanl› ‹mparatorlu¤unun kozmopolit 

flehirlerinden birini, belki de co¤rafi konumu nedeniyle, ‹stanbul’dan sonra en 

önemlisini görece¤im için, içim içime s›¤m›yordu. fiehri ziyaret nedenim bile, bu 

geçmifle yönelik yo¤un ve garip duygu silsilesinin etkisi ve yaratt›¤› gizemli ortamla 

ikinci planda kalm›flt›.

... Galatasaray - Aris maç› üç farkl› bir hezimetle sonuçlan›nca, 

kendimizi sokaklara at›p teselliyi flehrin geçmiflinde aramay› kurmufltuk. O sokak 

senin, bu sokak benim, çeflmeleri, konaklar›, cumbal› evleri, havralar›, camileri, 

kiliseleri, hamamlar›, ladinoyu, osmanl›cay›, ermeniceyi, pomakçay› aram›fl, 

heyhat, kiliseler ve yunancadan baflka birfley bulamam›flt›k !..

Aradan en az on y›l geçti. Bu kez kararl›y›z. Geçmifle ait birfleyler 

bulmak için önümüzde kocaman bir yirmi dört saat var ! Talihsizli¤imizden en 

ilginç müzelerden ikisi tadilat dolay›s›yla kapal›. Önce Yedikule’ye mi, yoksa 

Beyaz Kule’ye mi ç›kal›m ? Küçük bir tereddütten sonra Beyaz Kule’de karar 

k›ld›k. Beyaz Kule’de, flehrin kuruluflundan, günümüze kadar geçirdi¤i merhaleler, 

Romal›lar, Venedikliler, ‹kinci Dünya Savafl›nda Almanlar, flu veya bu flekilde 

anlat›lm›fl. Ama befl yüz y›l süren osmanl› dönemi için, en küçük bir bölüm bile 

ayr›lmam›fl ! fiehrin kronolojik seyrini gösteren tabloda ise bu befl yüz y›ll›k süre 

“türk iflgali” diye geçifltirilmifl !!! Yedikule’de de durum farkl› de¤ildi. Mazideki 

çeflitlilikten, yaflamasa bile bir an›, bir seyir, bir teselli, bir haz, bir estetik, hiç ama 

hiç birfley kalmam›flt›. Hayat›mda ilk kez geçmifliyle ba¤lar› bu kadar kopart›lm›fl 

bir flehre rastl›yorum. fiehir merkezinde durum daha da vahim. M›s›r Çarfl›s›n›n 

yerinde yeller esiyor. Hal›c›lar, takkeciler, kavaflar çarfl›lar›n›n esameleri bile 

okunmuyor...

Daha fazla hayal k›r›kl›¤›na u¤ramamak için, geçmiflte dolaflmay› 

b›rak›p bugüne dönmeye karar verdik. Böylelikle ac›kt›¤›m›z›n da fark›na vard›k ! 
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Art›k,  1,  2, muhallebi aramad›k. Buldu¤umuzla yetindik. 

Halbuki nas›l da bir ö¤le yeme¤i tasavvur ediyor, gastronomik heyecanlar 

yaflayaca¤›m›z› kuruyorduk...

Ne Mustafa Kemal’i, ne Sabetay Sevi’yi, ne de Abdülhamid’i 

düflünmek istiyorum. “‹ki katl›, pembe boyal› küçük ahflap ev” bile eskisi gibi 

de¤il. Yerine yenisi yap›l›p içi sonradan döflenmifl.

Ben ki sekiz y›l bu ülkede yaflad›m, buray›, bural›lar› tan›d›m, 

sevdim. Yunanistan’da ilk kez, ziyaret etti¤im bir flehirden buruk, içimde 

birfleylerin k›r›ld›¤›n› hissederek ayr›laca¤›m.

... “Tenekemahle’nin as›rl›k ermeni kilisesinin k›rk y›ll›k zangoçu 

Çubukçuyan, kilisenin kap›s›n› ihtimamla kapat›p biraz ilerideki kahvehaneye 

yöneldi. Bu s›cak yaz ikindisi, kahvehanenin asma çardakl› avlusu t›kl›m t›kl›md›. 

Etrafa flöyle bir göz att›ktan sonra, Yehuda Eden’in masas›na do¤ru ilerledi. 

Yehuda Eden, Selani¤in en eski ve en ünlü komisyoncusuydu. Masada ayr›ca, 

Aristos Kahyao¤lu, Yeniceli ‹brahim A¤a, Yanyal› miralay Süleyman Temo da 

vard›. Hepsi flehrin ileri gelenlerindendi. Nargilelerini  höpürdeterek, nargile içme 

teknikleri ve nargile aksesuar› üzerine hararetli bir tart›flmaya dalm›fllard›. ‹htiyar 

zangoç, herkesin halini hat›r›n› sorduktan sonra, yan›na yaklaflan pomak garsona 

orta flekerli bir türk kahvesi ›smarlayarak sohbete kat›ld›”...

Hayal kurmay›p gerçe¤i hazmetmeye karar vermifltik, ama bu 

flehirde yirmi dört saat de olsa, hayal kurmadan, geçmifle gidip gelmeden yaflamak 

mümkün de¤il. Geçmiflini inkâr eden bu kent beni s›k›yor, kendimi bofllukta 

hissediyorum...

Selanik’i terketmeden önce, bir yerde oturup kahve içmek istedik. 

‹kinci “espressomuzu” yudumlarken, yan›m›za ellerinde çiçeklerle iki çocuk 

yaklaflt›. Yunanca, “thelis ena louloudi, ya tin aghapimeni sou ?” 3  diye sordular. 

Ben de gayri ihtiyari, türkçe “sizin ad›n›z ne ?” dedim. Birden gözleri parlad›, 

1. Ladinoda, börek 
2. Ladinoda, dolma

3. “Sevgilin için bir çiçek ister misin ?” 
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o¤lan çocu¤u daha atik davranarak, “Cengizhan” diye ba¤›rd›. Bu arada k›zkardefli 

oldu¤unu tahmin etti¤imiz küçük k›z da, “benimki de Gülsüm” dedi. Birdenbire 

bir hafiflik, bir ferahl›k hissettim, demek ki kalm›flt› birfleyler maziden. Yan 

masadaki orta yafll› kad›n, annesi ya da teyzesi olabilecek han›ma, aflinas› 

oldu¤um bir dilde, “istersen kalkal›m, daha  4  5 

haz›rlayaca¤›z” diyordu...

‹lhan ALEMDAR

4. Ladinoda, peynirli po¤aça 
5. Ladinoda, bir tür simit 
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