YANAN DENIZ

“Bu oykii iki tilke insanlarina ve bu insanlarin herseye ragmen, birlikte yasama

ve birbirlerini tanima ugrasina goniil verenlere ithaf olunur.”
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Anadolu’da bir sehir Kayseri ve Kayseri’de bir koy, bizim koytimiiz...

Iste, biiyiikannem bu koyiin epey varlikli ailelerinden birinin kiziymus.
Babasi, koyde ve gevrede saygi uyandiran, otoriter goriinimlii ama hossohbet, babacan
bir adammus... Biiyilkannemden onun hakkinda o kadar ¢ok sey isittim ki, artik
kendisini ¢ok rahatlikla go6ziimiin 6niinde canlandirabiliyorum. Belki sizlere giiliing
gelebilir ama, ne zaman ondan s6z edilse, goziimiin Oniine hep, birka¢ kez filmini
seyrettigim, o sevimli ihtiyar Hulusi Kentmen geliyor !

Biiytikannem o giinleri, (herseye ragmen) biiyiik bir 6zlemle anlatir ve
stirekli gozlerimin igine bakard...

Sanki “orada” ge¢mis giinleri goriir gibi oldugunu hisseder ve elimde
olmayarak ben de ayni seyleri yapardim... Boylece, ikimiz de birbirimizin go6zlerinin
icine bakarak, O yasadigi ve tamidigr oldugu giinleri benim go6zlerimin derinliklerinde
yeniden yasamaya baglar, ben ise, bilmedigim, gormedigim “gizemli bir itilkenin gizemli
insanlarinin” yasamlarini 6grenmek i¢in, hem onu can kulag: ile dinler, hem de biitiin
bunlar1 seving, cosku, Ozlem ve iziintiden vyanan gozlerinin garip 1siltisinda
canlandirmaya ¢alisirdim. Bu bana biiyiik bir haz ve tadina doyulmaz bir mutluluk
verirdi...

Oyle anlar olurdu ki birden biiyilkannemin anlatmadigini farkederdim. O
ise ancak benim uyarimla “o yolculuktan geriye doner” ve derin bir ahh !.. ¢ekerdi...

Bu soylesilerimiz biiyiikannem oliinceye kadar devam etti. O geemisle
bugiini birarada yasiyor gibiydi...

“O zamanlar rum mektepleri yoktu. Yasakti. Fakat, bazi kiliselerin
mahzenlerinde gizli gizli egitim yapilirdi. Ama bu ¢ok yaygin degildi. Ciinki ¢ok
tehlikeliydi de, buralara yalniz geceleri gidilirdi...”

Biiytikannem de bir ara bu okullardan birine gitmek istemis...

“Babamin koytin agalan ve haa hoca takimiyla arasi ¢ok iyiydi.
Anadolu’nun  her vyerinde boyle miydi, bilmiyorum ama, bizim koydekiler ¢ok
tutucuydular. Ayni zamanda koylin en ¢ok sozii gegen Kkisileri de bunlardi. Biraz da
bunun igindir ki babam onlarla karst karsiya gelip zor durumda kalmak istemezdi ve
benim bu okula gitmeme asla taraftar degildi...”

Buna ragmen, biiytikannem gizli gizli bu okula gitmeye baglar...
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“Giinlerden bir giin, nasil olduysa, babam benim o okula gittigimi 6grenir,

ve hemen papazin yanina gider. Kendisinden umulmayacak bir sertlikte, ona sunlarn
sOyler : « Bana bak papaz efendi ! eger kizima ders vermeye devam edersen, kafani
keser, kilise ¢anina asarim. ! » Koydeki rum toplulugu arasinda biiyiik bir niifuzu vardi.
Yani, birazcak abartmayla « astigi astik, kestigi kestikti. » Dogal olarak papaz bu
sozlerden biraz tirker...”

Yasamin o karst konulmaz akisinda giinler o kadar hizla gelip gegiyor
olmaliyd: ki, biiyilkannemin anlattiklari arasinda biiyiik zaman bosluklar1  ortaya
¢ikiyordu. Burada birdenbire geng kizlik dénemine athiyoruz...

“Giintin  birinde koyiin delikanlilarindan  birini  sevdim. Daha dogrusu
birbirimizi sevdik. Ama, Anadolu’da bir atas6zii vardir. « Davul bile dengi dengine vurur
» derler. Iste biz pek boyle degildik. Biz koyiin en varlikli ve dogal olarak ! en hatiri
sayllir ailelerindendik. Onlar ise siwradan, basit, diger varsil koylilerin topraklarinda
¢alisan, yoksul ve 6nemsiz ! insanlardi. Elbette esameleri bile okunmuyordu ! ”

Biiyiikannemim hikayesini anlatirken bocaladigi, sanki anlatmak istemez
gibi bir hal aldigi ve elinde tuttugu cergevelenmis bir fotografin {izerine sip sip goz
yaslarinin damladigi, beni de ¢ok etkileyen anlardan biriydi... *

“Koylik yerde hi¢ birsey uzun siire gizli kalmaz. Babam da bir
miiddet sonra bu iliskiyi 6grendi...”

Hikayenin burasinda dedemin ona karst olan tavrinda bir hayli degisiklik
oldugu seziliyor. Biitiin ¢abalarima ragmen, bu anlarda, bir tiirli goziimiin Oniine o
babacan, tonton H. Kentmen’i getiremiyorum...

“Ve beni stirekli baski altinda tutmaya, dovmeye, evden disariya
birakmamaya basladi. Onunla iligkimi kesmemi, ancak bize yarasir soylu ve varlikli biri
ile evlenebilecegimi soyliiyordu. Yine bizim oralarda ¢okg¢a soylenen bir soz vardir. «

Goniil ferman dinlemez ».

*  Biiylikkannem Yunanistan’a geldikten ¢ok sonra, nice zorluklarla
koylerinin daha sonradan ¢ekilmis bir fotografini edinmis ve c¢ergeveletip yataginin
tstline asmusti. Fakat ne zaman ki hikayemize baslayacagiz, hemen onu kucagma alir,

sefkatle oksar, bir an dalip gider ve sanki ge¢misle baglantiyr saglamaya ¢alisirdi.
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Nitekim, bu deyis bir kere de bizim i¢in dogrulandi. Ve bir zamanlar gizli

gizli gittigim okulda, Ogretmenim olan papazin aracihigiyla gizlice evlendik. Olacaklar
hemen hemen tasavvur edebiliyordum. Oyle de oldu ve babam beni evden kovdu...”

Boylelikle biiyiikannem ve dedem yola koyulurlar. Ug dért giinliik bir
yolculuktan sonra baska bir koye varirlar ve orada kiigiik bir avlu iginde yanyana
siralanmis tek katli evlerden birine yerlesirler. Biiyiikannem bu giinleri anlatirken, yiiz
hareketlerinden ve dslibundan, o koyde kisa, ama mutluluk ve sevingle dolu giinler
gecirdikleri anlagiliyor...

“Duvar diplerinde ¢ok c¢esitli, canli renklerden olusan ve her ilkbaharda
adeta bir renk cimbiisii haline biriinen ¢igeklerimiz, avlunun en 1rak kosesinde de
birka¢ ¢esit sebze yetistirdigimiz kiigiik bir bolmemiz vardi. Bu sirin avlunun igindeki
yedi evin hepsinin de kapilart sogan kabugu rengine boyanmislardi. Avlunun duvarlar
dahil tim evlerin duvarlar1 bembeyaz badanaliydi. Her ilkbaharda kapilart ve penceleri
yeniden boyanip duvarlart sakiz gibi badanalayarak ¢igeklerin renk ciimbiisiine biz de
katilirdik. Evlerde oturan dordi tiirk, ti¢li rum yedi aileydik. Cocuklarla beraber yirmi
al kisiydik. Hersey o avug i¢i kadar ama goriintiisiiyle tezat yararhliklar sunan sirin
avlunun i¢inde olup bitiyordu...

Ayrimiz, gayrimiz, saklimiz, gizlimiz yoktu. Ozellikle ilkbahar ve vyaz
aylarinda evlerin o6niinde hep birlikte yemek yer ve sohbet ederdik. Avluda iki tane
ortaklaga kullandigimiz tuvaletimiz, bir tane toprak firmimiz, ¢ tane, tizerinde yufka
v.b. yapmak i¢in sacimiz, iki ¢amasir teknemiz ve ii¢ tane de ¢amagsir kazanimiz vardi.
Genellikle ¢amasirlarimizi ayni giinler yikar, ekmeklerimizi ayni giinler yapardik. Sanki
yirmi alt1 kigilik biiyik bir aileydik...”

Hikayenin bu bolimiinii bilyiikannemden yalmizca bir kere dinleyebildim.
Oysa diger bolimleri o kadar ¢ok ve ayrintili olarak dinlemistim ki kisileri ve olaylar
kafamda ¢ok rahat canlandirabiliyordum. Burasi ise benim i¢in hala trkiing gizemini
koruyor.

Her zaman o kadar i¢ten anlatirdt ki o anda onlarn tekrar yasiyor
sanirdiniz. Fakat tarth defterinin bu sayfasini gevirince, birden durdu ! Birseyleri
gecistirmek, atlamak ister gibiydi. Geg¢mise olan Ozlemiyle yasayan, pamuk helvasi

sach, koyu mavi gozli, 1sil 1s1l yiizli, sabir, metanet ve onur tast olmus bu kadin, bana
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oyle geliyordu ki, bu gelip takildigimiz sayfadaki olaylar, biitiiniiyle o donem, sanki hig

yasanmamis olsun istiyordu.

“U¢ yilda, ne olduysa o ii¢ yida oldu. Koskoca memleket, iizerinde
yasayan insanlar i¢in aglarn bagkalarnn tarafindan oOriilmiis bir tuzak olmustu sanki.
Birdenbire hersey alt iist oldu. Insanlar hayal bile edemedikleri eziyetlerle karsilastilar,
kendilerini ilgilendirmeyen alisverislerin hesabini 6demek zorunda kaldilar...

Bir giin koyde bir soylenti yayildi : « Koye askerler gelecekler ve rum
erkekler kursuna dizeceklermis ! » Bu haber koyde biyiik bir sessizlik yaratti. Biitiin
koyiin tstiine « Oli topragi serpilmis » gibiydi. Koy niifusunun yariya yakini rumdu ve
herkesi dehsetli bir telastir aldu...

Tirk komsularimiz siirekli bizi yatistirmaya g¢alisiyorlar ve boyle birseyin
olamiyacagini soyliiyorlardi. Ne ¢are ki, yasamla oliim arasindaki o ¢ikmaz sokaga
girince, insan ister istemez ¢evresinden soyutlaniyor. Iste bizler de boylesine bir
atmosferde beklesiyorduk. Allahtan bu soylentinin ash ¢ikmadi. Fakat bu soylenti eski
glizel gilinlerin sonunu haber veren bir isaret oldu. Cesitli bahanelerle koye ugrayan
askerler tarafindan rahatsiz edilmeye baglandik. Bu ani degisiklige higbir anlam
veremiyorduk...

Biiylikannemin anlatmak istemedigi olaylardan biri de, miibadelede
karninda alti aylilk babam ve elinden tutan dort yasindaki halamla beraber Kayseri’den
Izmir’e kadar aylarca siiren zorunlu yiiriiyiis.

“Isin gercegini sonradan batiya, Izmir’e yaklasirken ogreniyor, heryerde
yikilmis koyler ve insan cesetleriyle karsilasiyorduk. Meger biiyiik devletlerle birlikte
Yunanistan’dan da askerler gelip sozde bizi kurtarmak igin vahsetin, zulmiin en
acimasizini, bizim ¢ektigimizim, bize yapilanin on katin1 onlar bu yore ahalisine
yapmislar !! Iste o zaman kafama « dank » etti... Milyonlarca insan haberleri bile
olmadigi bir hi¢ yiiziinden evlerinden, yurtlarindan, herseyden 6nemlisi dostluklarindan
ve canlarindan olmuslardi...”

Izmir ve sonrasini ise biiyiikannem daha bir hiiziinle anlatiyor...

“Kokular bana ¢ok sey hatirlatirlar. Yasadigim her olayr bellegimde
canlandirmaya yarayan degisik kokular tanirim. Ne zaman yanik kokusu ve tiizerine su

dokiilmiis kil kokusu duysam, aklima hemen Izmir gelir. Camur ve goz vyastyla karisik
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yanik kokulartyla « victk victk » bir Izmir. Iki denizin birlestigi yer. Biri o giizelim Ege

Denizi, digeri de o korkung¢ insan denizi... Deniz yamiyordu !.. Evet, evet denizler
yaniyordu. Ege Denizi insan denizinden almisti atesi, dalga dalga yaniyordu ve yangin
sesiyle yiiklii dalgalar, sevinci, umudu ve dostlugu halla¢ pamugu gibi atiyorlardi. Insan
denizini tutusturan ise « utang kivilcimi » idi...

Gorkemli bir yangin yeri gibi idi Izmir. Birbirlerini kaybedenlerin,
arananlarin, aglayanlarin, kendilerini ugurlamaya gelmis Tiirk dostlariyla vedalasanlarin
feryatlarinin « denize dokiildiigii » bir matem yeriydi Izmir.

Ates oyunlarinin oynandigi kederli bir diigiin yeri gibiydi Izmir.

Goz yaslarindan takilari olan bahtsiz bir gelin gibiydi Izmir...”

Biiylikannem burada yine aglamaya bashyor. Gergekten dayanilast seyler
degil bunlar. Ben bile olanlarin uzaginda oldugum halde ¢ok garip duygular i¢inde bir
eziklik hissediyorum.

Biiytikannemin anlatmaya c¢ahstigi gibi o hengimede o kadar c¢ok Kkisi
birbirini yitirmis ki bu giin bile radyoda, televizyonda kizil hagin ilanlariyla kardeslerini,
akrabalarint arayanlara rastlamak olasi...

Evet, bir deniz diger bir denize dokilmistii. Ama unutulan bir gergek
vardi. Yunanistanlilarin ve Tirkiyelilerin ayni denizin insanlar1 olduklar:...

“Bir siire sonra Pire’ye vardik. Burada aylarca aghk ve umutsuzluk iginde,
Kizilha¢ tarafindan verilen c¢adirlarda alt alta, tist tste kaldik. Daha sonra askeri bir
trenle Makedonya’ya dogru ¢ileli yolculugumuza devam ettik.

Askerler bizleri degisik koylere dagitmaya bagladilar. Iste o swralar alin
yazimin en kara vyerlerinin buraya kadarkiler degil, asil buradan sonrakiler oldugunu
sezer gibi oldum. Hangi koye gitsek, koyiin yerlileri : « Pis Tirkler defolun, sizi
koytimiizde gormek istemiyorduz » diyorlardi...”

Biiytikannemin bu anlattiklari, yani buramin yerlisi Yunanhlarin Tirkiye’li
go¢menlere olan tavirlant o swalar yapilan anti-Tirk propagandanin yani sira, mal
varliklarinin, islerinin onlarla paylasilmas: kaygisindan da kaynaklaniyordu...

“Bir miiddet sonra askerler bizi biraktilar ve yolumuza yayan devam ettik.
Ta ! ki Tirkiye’ye donen -go¢men olarak- tiitiin isgisi Tirklerin terk ettikleri koylere

varincaya dek. Allahim ! bu ne kadar korkung birsey. Insanlar binlerce kilometrelik
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yollar, vatanlarini, evlerini ve islerini degistirmek i¢in mi teptiler ? Bu ne vahgset. Ben bir

stirdi yakinimi, kocami, vatanimi, dostlarimi tiitiin is¢isi olmak i¢in mi kaybettim ?..”

Biittin  Yunanistan’da o zaman ¢ok siddetli salgin hastaliklar ve aghk
basgostermis. Bir ara babam da vebaya yakalanmus. Biiyiikannem yasanilan ortamin
drtinti psikolojik kosullanmalardan olsa gerek dehsete kapilmis ve onu bir dereye atmak
istemis ! Biiylikanneme koyiin papazi su gerekgeyle karst ¢ikmis : «Bak kizim, bu
oglan biyiyip erkek olacak. Bu nesil ¢ok ¢ekecek, ¢ok kinlenecek ve tekrar
Tiirkiye’ye gidip Istanbul’u, Izmir’i geri alacak ! » Boylelikle babam kurtulmus.

Ama papazin dedigi gibi ne kin doluydu, ne de Istanbul’la Izmir’i almak
istiyordu. Onun tek istegi ailesinin yasadigi yerleri gidip gormek ve orada arkadaslar
edinmekti. Bu arzusunu gergeklestirdi de. Oralart gitti gordii ve ¢ok degerli dostluklar
kurdu... Oldiigiinde de Kayseri’li iki Tiirk arkadasi cenazesinde hazir bulunmuslardi...

Biiytikannem yikilamayan bu dostluklarla ilgili ilging birsey daha anlatiyor:

“Kayseri’den Izmir’e yiiriirken, yakin koylerin birinden bir aile de yanim
sira yiriiyordu. Daha sonra tesadiifen onlarla ayni koye yerlestik. Sen dogmadan yillar
once de Selanik’e gittiler ve orada kaldilar.

Turkiye’deyken ¢ok varlikli bir aileymisler. Tarlalari, baglari, bahgeleri, ¢ok
miktarda da ziynetleri ve altin liralar1 varmis. Fakat Yorgos’un herseyden ote can ciger
dost oldugu, kan kardesi bir Tiirk arkadast varmis. Onunla ayrilmalari ¢ok zor olmus.
Ayrilirken biitlin ziynetlerini ve paralarini bu arkadagina birakmis ve aralarinda soyle bir
konugma ge¢mis : « Bak Mustafa beni hi¢ istemedigim bir ayriiga gotiirecek olan bu
kahrolasi yolculuga ¢ikmak zorundayim. Sen benim en ¢ok sevdigim can kardesimsin.
Hakkini helal et. Ziynetleri ve paralart sana birakiyorum. Diinya halidir bu, belli olmaz,
gliniin birinde olur da donersem geri alirm. Yok, donmezsem senindirler. Fakat bu
arada gerekli olduk¢a kullanmaktan da ¢ekinme ! » ve ayrilirlar...

Aradan otuz bes yil gectikten sonra Tiirkiye’den koye -komsumuza- bir
mektup gelir. Inanilast gibi degil ama o sevgili, can ciger dost oldugu arkadasindan.
Adamcagiz onca yil bizim komsunun izini bulmak i¢in ¢abalamis. Memleketlerini
ziyarete gelen Yunanhlara sormus. Yunanistan konsolosluguna mektup yazmis ve
sonunda arkadasinin izini bulmus. Bu mektuptan ¢ ay kadar sonra o sevimli ihtiyar,

¢ocuklarindan birini de yanma alarak koyimiize ¢ikti geldi. O ne biyiikk cosku, o ne
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giizel mutluluktu o6yle ! Biitin koy bayram yaptik. Sanki o sevimli ihtiyar bize

memleketimizin bir pargasint omuzlaylp getirmisti. Memleket kokusu sinmis giysilerini
armagan olarak aliyorduk. Herkes paymna diiseni aldi. Kimi bir ¢ift ayakkabi, kimi bir
mendil, bir tek ¢orap, kasket v.b... Onlar1 koylimiizde on bes giin misafir ettik. O on
bes giin boyunca hep memleketimizi ve aramizdaki kilometrelere ragmen, héla ¢ok
canl bir sekilde hissettigimiz, yasadigimiz dostluklarimizi konustuk...

O giizel insanlar koyiimiizden ayrildiktan sonra, komsumuz bize goz
yaslart i¢cinde diinya ahiret arkadasiyla sohbetlerini anlatti. Bu sohbetlerin birinde o nur
yizli ihtiyar soyle diyor : « Bana biraktigin emanetler duruyor -aglayarak ve biraz da
sikilarak- yalniz bundan on bes-yirmi yil Onceydi, karim ansizin hastalandi ve onu
sehire doktora gotiirmek icabetti. Iste o zaman paranin bir kismini sarfetmek zorunda
kaldim. Digerleri ise biraktigin gibi, istedigin zaman gelip alirsin... » Tanrim ne yiice bir
duygu bu !

Asagi yukart bir yil sonra komsularimiz da g¢oluk ¢ocuk ciimbiir cemaat
dogduklar1 koye gittiler. Aralarinda ge¢en wuzun tartigmalardan sonra arkadaslarin
emanetlerin yarisini alikoymasi igin ikna edip diger yarisini alarak geri donerler. Boylece

¢ok saglam temelleri olan bir dostluk daha devam eder gider...”

Ilhan ALEMDAR



