
“Bu öykü iki ülke insanlar›na ve bu insanlar›n herfleye ra¤men, birlikte yaflama

 ve birbirlerini tan›ma u¤rafl›na gönül verenlere ithaf olunur.”



Anadolu’da bir flehir Kayseri ve Kayseri’de bir köy, bizim köyümüz...

‹flte, büyükannem bu köyün epey varl›kl› ailelerinden birinin k›z›ym›fl. 

Babas›, köyde ve çevrede sayg› uyand›ran, otoriter görünümlü ama hoflsohbet, babacan 

bir adamm›fl... Büyükannemden onun hakk›nda o kadar çok fley iflittim ki, art›k 

kendisini çok rahatl›kla gözümün önünde canland›rabiliyorum. Belki sizlere gülünç 

gelebilir ama, ne zaman ondan söz edilse, gözümün önüne hep, birkaç kez filmini 

seyretti¤im, o sevimli ihtiyar Hulusi Kentmen geliyor !

Büyükannem o günleri, (herfleye ra¤men) büyük bir özlemle anlat›r ve 

sürekli gözlerimin içine bakard›...

Sanki “orada” geçmifl günleri görür gibi oldu¤unu hisseder ve elimde 

olmayarak ben de ayn› fleyleri yapard›m... Böylece, ikimiz de birbirimizin gözlerinin 

içine bakarak, O yaflad›¤› ve tan›d›¤› oldu¤u günleri benim gözlerimin derinliklerinde 

yeniden yaflamaya bafllar, ben ise, bilmedi¤im, görmedi¤im “gizemli bir ülkenin gizemli 

insanlar›n›n” yaflamlar›n› ö¤renmek için, hem onu can kula¤› ile dinler, hem de bütün 

bunlar› sevinç, coflku, özlem ve üzüntüden yanan gözlerinin garip ›fl›lt›s›nda 

canland›rmaya çal›fl›rd›m. Bu bana büyük bir haz ve tad›na doyulmaz bir mutluluk 

verirdi...

Öyle anlar olurdu ki birden büyükannemin anlatmad›¤›n› farkederdim. O 

ise ancak benim uyar›mla “o yolculuktan geriye döner” ve derin bir ahh !.. çekerdi...

Bu söyleflilerimiz büyükannem ölünceye kadar devam etti. O geçmiflle 

bugünü birarada yafl›yor gibiydi...

“O zamanlar rum mektepleri yoktu. Yasakt›. Fakat, baz› kiliselerin 

mahzenlerinde gizli gizli e¤itim yap›l›rd›. Ama bu çok yayg›n de¤ildi. Çünkü çok 

tehlikeliydi de, buralara yaln›z geceleri gidilirdi...”

Büyükannem de bir ara bu okullardan birine gitmek istemifl...

“Babam›n köyün a¤alar› ve hac› hoca tak›m›yla aras› çok iyiydi. 

Anadolu’nun her yerinde böyle miydi, bilmiyorum ama, bizim köydekiler çok 

tutucuydular. Ayn› zamanda köyün en çok sözü geçen kiflileri de bunlard›. Biraz da 

bunun içindir ki babam onlarla karfl› karfl›ya gelip zor durumda kalmak istemezdi ve 

benim bu okula gitmeme asla taraftar de¤ildi...”

Buna ra¤men, büyükannem gizli gizli bu okula gitmeye bafllar...
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“Günlerden bir gün, nas›l olduysa, babam benim o okula gitti¤imi ö¤renir, 

ve hemen papaz›n yan›na gider. Kendisinden umulmayacak bir sertlikte, ona flunlar› 

söyler : « Bana bak papaz efendi ! e¤er k›z›ma ders vermeye devam edersen, kafan› 

keser, kilise çan›na asar›m. ! » Köydeki rum toplulu¤u aras›nda büyük bir nüfuzu vard›. 

Yani, birazc›k abartmayla « ast›¤› ast›k, kesti¤i kestikti. » Do¤al olarak papaz bu 

sözlerden biraz ürker...”

Yaflam›n o karfl› konulmaz ak›fl›nda günler o kadar h›zla gelip geçiyor 

olmal›yd› ki, büyükannemin anlatt›klar› aras›nda büyük zaman boflluklar› ortaya 

ç›k›yordu. Burada birdenbire genç k›zl›k dönemine atl›yoruz...

“Günün birinde köyün delikanl›lar›ndan birini sevdim. Daha do¤rusu 

birbirimizi sevdik. Ama, Anadolu’da bir atasözü vard›r. « Davul bile dengi dengine vurur 

» derler. ‹flte biz pek böyle de¤ildik. Biz köyün en varl›kl› ve do¤al olarak ! en hat›r› 

say›l›r ailelerindendik. Onlar ise s›radan, basit, di¤er vars›l köylülerin topraklar›nda 

çal›flan, yoksul ve önemsiz ! insanlard›. Elbette esameleri bile okunmuyordu ! ”

Büyükannemim hikayesini anlat›rken bocalad›¤›, sanki anlatmak istemez 

gibi bir hal ald›¤› ve elinde tuttu¤u çerçevelenmifl bir foto¤raf›n üzerine fl›p fl›p göz 

yafllar›n›n damlad›¤›, beni de çok etkileyen anlardan biriydi... * 

“Köylük  yerde  hiç  birfley  uzun  süre  gizli  kalmaz.  Babam da bir 

müddet sonra bu iliflkiyi ö¤rendi...”

Hikayenin buras›nda dedemin ona karfl› olan tavr›nda bir hayli de¤ifliklik 

oldu¤u seziliyor. Bütün çabalar›ma ra¤men, bu anlarda, bir türlü gözümün önüne o 

babacan, tonton H. Kentmen’i getiremiyorum...

“Ve beni sürekli bask› alt›nda tutmaya, dövmeye, evden d›flar›ya 

b›rakmamaya bafllad›. Onunla iliflkimi kesmemi, ancak bize yarafl›r soylu ve varl›kl› biri 

ile evlenebilece¤imi söylüyordu. Yine bizim oralarda çokça söylenen bir söz vard›r. « 

Gönül ferman dinlemez ».

_______________________

* Büyükannem Yunanistan’a geldikten çok sonra, nice zorluklarla 

köylerinin daha sonradan çekilmifl bir foto¤raf›n› edinmifl ve çerçeveletip yata¤›n›n 

üstüne asm›flt›. Fakat ne zaman ki hikayemize bafllayaca¤›z, hemen onu kuca¤›na al›r, 

flefkatle okflar, bir an dal›p gider ve sanki geçmiflle ba¤lant›y› sa¤lamaya çal›fl›rd›.

- 3 -



Nitekim, bu deyifl bir kere de bizim için do¤ruland›. Ve bir zamanlar gizli 

gizli gitti¤im okulda, ö¤retmenim olan papaz›n arac›l›¤›yla gizlice evlendik. Olacaklar› 

hemen hemen tasavvur edebiliyordum. Öyle de oldu ve babam beni evden kovdu...”

Böylelikle büyükannem ve dedem yola koyulurlar. Üç dört günlük bir 

yolculuktan sonra baflka bir köye var›rlar ve orada küçük bir avlu içinde yanyana 

s›ralanm›fl tek katl› evlerden birine yerleflirler. Büyükannem bu günleri anlat›rken, yüz 

hareketlerinden ve üslûbundan, o köyde k›sa, ama mutluluk ve sevinçle dolu günler 

geçirdikleri anlafl›l›yor...

“Duvar diplerinde çok çeflitli, canl› renklerden oluflan ve her ilkbaharda 

adeta bir renk cümbüflü haline bürünen çiçeklerimiz, avlunun en ›rak köflesinde de 

birkaç çeflit sebze yetifltirdi¤imiz küçük bir bölmemiz vard›. Bu flirin avlunun içindeki 

yedi evin hepsinin de kap›lar› so¤an kabu¤u rengine boyanm›fllard›. Avlunun duvarlar› 

dahil tüm evlerin duvarlar› bembeyaz badanal›yd›. Her ilkbaharda kap›lar› ve penceleri 

yeniden boyan›p duvarlar› sak›z gibi badanalayarak çiçeklerin renk cümbüflüne biz de 

kat›l›rd›k. Evlerde oturan dördü türk, üçü rum yedi aileydik. Çocuklarla beraber yirmi 

alt› kifliydik. Herfley o avuç içi kadar ama görüntüsüyle tezat yararl›l›klar sunan flirin 

avlunun içinde olup bitiyordu...

Ayr›m›z, gayr›m›z, sakl›m›z, gizlimiz yoktu. Özellikle ilkbahar ve yaz 

aylar›nda evlerin önünde hep birlikte yemek yer ve sohbet ederdik. Avluda iki tane 

ortaklafla kulland›¤›m›z tuvaletimiz, bir tane toprak f›r›n›m›z, üç tane, üzerinde yufka 

v.b. yapmak için sac›m›z, iki çamafl›r teknemiz ve üç tane de çamafl›r kazan›m›z vard›. 

Genellikle çamafl›rlar›m›z› ayn› günler y›kar, ekmeklerimizi ayn› günler yapard›k. Sanki 

yirmi alt› kiflilik büyük bir aileydik...”

Hikayenin bu bölümünü büyükannemden yaln›zca bir kere dinleyebildim. 

Oysa di¤er bölümleri o kadar çok ve ayr›nt›l› olarak dinlemifltim ki kiflileri ve olaylar› 

kafamda çok rahat canland›rabiliyordum. Buras› ise benim için hala ürkünç gizemini 

koruyor.

Her zaman o kadar içten anlat›rd› ki o anda onlar› tekrar yafl›yor 

san›rd›n›z. Fakat tarih defterinin bu sayfas›n› çevirince, birden durdu ! Birfleyleri 

geçifltirmek, atlamak ister gibiydi. Geçmifle olan özlemiyle yaflayan, pamuk helvas› 

saçl›, koyu mavi gözlü, ›fl›l ›fl›l yüzlü, sab›r, metanet ve onur tafl› olmufl bu kad›n, bana 
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öyle geliyordu ki, bu gelip tak›ld›¤›m›z sayfadaki olaylar, bütünüyle o dönem, sanki hiç 

yaflanmam›fl olsun istiyordu.

“Üç y›lda, ne olduysa o üç y›lda oldu. Koskoca memleket, üzerinde 

yaflayan insanlar için a¤lar› baflkalar› taraf›ndan örülmüfl bir tuzak olmufltu sanki. 

Birdenbire herfley alt üst oldu. ‹nsanlar hayal bile edemedikleri eziyetlerle karfl›laflt›lar, 

kendilerini ilgilendirmeyen al›flverifllerin hesab›n› ödemek zorunda kald›lar...

Bir gün köyde bir söylenti yay›ld› : « Köye askerler gelecekler ve rum 

erkekler kurfluna dizeceklermifl ! » Bu haber köyde büyük bir sessizlik yaratt›. Bütün 

köyün üstüne « ölü topra¤› serpilmifl » gibiydi. Köy nüfusunun yar›ya yak›n› rumdu ve 

herkesi dehfletli bir telaflt›r ald›...

Türk komflular›m›z sürekli bizi yat›flt›rmaya çal›fl›yorlar ve böyle birfleyin 

olam›yaca¤›n› söylüyorlard›. Ne çare ki, yaflamla ölüm aras›ndaki o ç›kmaz soka¤a 

girince, insan ister istemez çevresinden soyutlan›yor. ‹flte bizler de böylesine bir 

atmosferde beklefliyorduk. Allahtan bu söylentinin asl› ç›kmad›. Fakat bu söylenti eski 

güzel günlerin sonunu haber veren bir iflaret oldu. Çeflitli bahanelerle köye u¤rayan 

askerler taraf›ndan rahats›z edilmeye baflland›k. Bu ani de¤iflikli¤e hiçbir anlam 

veremiyorduk...

Büyükannemin anlatmak istemedi¤i olaylardan biri de, mübadelede 

karn›nda alt› ayl›k babam ve elinden tutan dört yafl›ndaki halamla beraber Kayseri’den 

‹zmir’e kadar aylarca süren zorunlu yürüyüfl.

“‹flin gerçe¤ini sonradan bat›ya, ‹zmir’e yaklafl›rken ö¤reniyor, heryerde 

y›k›lm›fl köyler ve insan cesetleriyle karfl›lafl›yorduk. Me¤er büyük devletlerle birlikte 

Yunan›stan’dan da askerler gelip sözde bizi kurtarmak için vahfletin, zulmün en 

ac›mas›z›n›, bizim çekti¤imizim, bize yap›lan›n on kat›n› onlar bu yöre ahalisine 

yapm›fllar !! ‹flte o zaman kafama « dank » etti... Milyonlarca insan haberleri bile 

olmad›¤› bir hiç yüzünden evlerinden, yurtlar›ndan, herfleyden önemlisi dostluklar›ndan 

ve canlar›ndan olmufllard›...”

‹zmir ve sonras›n› ise büyükannem daha bir hüzünle anlat›yor...

“Kokular bana çok fley hat›rlat›rlar. Yaflad›¤›m her olay› belle¤imde 

canland›rmaya yarayan de¤iflik kokular tan›r›m. Ne zaman yan›k kokusu ve üzerine su 

dökülmüfl kül kokusu duysam, akl›ma hemen ‹zmir gelir. Çamur ve göz yafl›yla kar›fl›k 
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yan›k kokular›yla « v›c›k v›c›k » bir ‹zmir. ‹ki denizin birleflti¤i yer. Biri o güzelim Ege 

Denizi, di¤eri de o korkunç insan denizi... Deniz yan›yordu !.. Evet, evet denizler 

yan›yordu. Ege Denizi insan denizinden alm›flt› atefli, dalga dalga yan›yordu ve yang›n 

sesiyle yüklü dalgalar, sevinci, umudu ve dostlu¤u hallaç pamu¤u gibi at›yorlard›. ‹nsan 

denizini tutuflturan ise « utanç k›v›lc›m› » idi...

Görkemli bir yang›n yeri gibi idi ‹zmir. Birbirlerini kaybedenlerin, 

arananlar›n, a¤layanlar›n, kendilerini u¤urlamaya gelmifl Türk dostlar›yla vedalaflanlar›n 

feryatlar›n›n « denize döküldü¤ü » bir matem yeriydi ‹zmir.

Atefl oyunlar›n›n oynand›¤› kederli bir dü¤ün yeri gibiydi ‹zmir. 

Göz yafllar›ndan tak›lar› olan bahts›z bir gelin gibiydi ‹zmir...”

Büyükannem burada yine a¤lamaya bafll›yor. Gerçekten dayan›las› fleyler 

de¤il bunlar. Ben bile olanlar›n uza¤›nda oldu¤um halde çok garip duygular içinde bir 

eziklik hissediyorum.

Büyükannemin anlatmaya çal›flt›¤› gibi o hengâmede o kadar çok kifli 

birbirini yitirmifl ki bu gün bile radyoda, televizyonda k›z›l haç›n ilanlar›yla kardefllerini, 

akrabalar›n› arayanlara rastlamak olas›...

Evet, bir deniz di¤er bir denize dökülmüfltü. Ama unutulan bir gerçek 

vard›. Yunan›stanl›lar›n ve Türkiyelilerin ayn› denizin insanlar› olduklar›...

“Bir süre sonra Pire’ye vard›k. Burada aylarca açl›k ve umutsuzluk içinde, 

K›z›lhaç taraf›ndan verilen çad›rlarda alt alta, üst üste kald›k. Daha sonra askerî bir 

trenle Makedonya’ya do¤ru çileli yolculu¤umuza devam ettik.

Askerler bizleri de¤iflik köylere da¤›tmaya bafllad›lar. ‹flte o s›ralar al›n 

yaz›m›n en kara yerlerinin buraya kadarkiler de¤il, as›l buradan sonrakiler oldu¤unu 

sezer gibi oldum. Hangi köye gitsek, köyün yerlileri : « Pis Türkler defolun, sizi 

köyümüzde görmek istemiyorduz » diyorlard›...”

Büyükannemin bu anlatt›klar›, yani buran›n yerlisi Yunanl›lar›n Türkiye’li 

göçmenlere olan tav›rlar› o s›ralar yap›lan anti-Türk propagandan›n yan› s›ra, mal 

varl›klar›n›n, ifllerinin onlarla paylafl›lmas› kayg›s›ndan da kaynaklan›yordu...

“Bir müddet sonra askerler bizi b›rakt›lar ve yolumuza yayan devam ettik. 

Ta ! ki Türkiye’ye dönen -göçmen olarak- tütün iflçisi Türklerin terk ettikleri köylere 

var›ncaya dek. Allah›m ! bu ne kadar korkunç birfley. ‹nsanlar binlerce kilometrelik 
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yollar›, vatanlar›n›, evlerini ve ifllerini de¤ifltirmek için mi teptiler ? Bu ne vahflet. Ben bir 

sürü yak›n›m›, kocam›, vatan›m›, dostlar›m› tütün iflçisi olmak için mi kaybettim ?..”

Bütün Yunanistan’da o zaman çok fliddetli salg›n hastal›klar ve açl›k 

baflgöstermifl. Bir ara babam da vebaya yakalanm›fl. Büyükannem yaflan›lan ortam›n 

ürünü psikolojik koflullanmalardan olsa gerek dehflete kap›lm›fl ve onu bir dereye atmak 

istemifl ! Büyükanneme köyün papaz› flu gerekçeyle karfl› ç›km›fl : «Bak k›z›m, bu 

o¤lan büyüyüp erkek olacak. Bu nesil çok çekecek, çok kinlenecek ve tekrar 

Türkiye’ye gidip ‹stanbul’u, ‹zmir’i geri alacak ! » Böylelikle babam kurtulmufl.

Ama papaz›n dedi¤i gibi ne kin doluydu, ne de ‹stanbul’la ‹zmir’i almak 

istiyordu. Onun tek iste¤i ailesinin yaflad›¤› yerleri gidip görmek ve orada arkadafllar 

edinmekti. Bu arzusunu gerçeklefltirdi de. Oralar› gitti gördü ve çok de¤erli dostluklar 

kurdu... Öldü¤ünde de Kayseri’li iki Türk arkadafl› cenazesinde haz›r bulunmufllard›...

Büyükannem y›k›lamayan bu dostluklarla ilgili ilginç birfley daha anlat›yor:

“Kayseri’den ‹zmir’e yürürken, yak›n köylerin birinden bir aile de yan›m 

s›ra yürüyordu. Daha sonra tesadüfen onlarla ayn› köye yerlefltik. Sen do¤madan y›llar 

önce de Selanik’e gittiler ve orada kald›lar.

Türkiye’deyken çok varl›kl› bir aileymifller. Tarlalar›, ba¤lar›, bahçeleri, çok 

miktarda da ziynetleri ve alt›n liralar› varm›fl. Fakat Yorgos’un herfleyden öte can ci¤er 

dost oldu¤u, kan kardefli bir Türk arkadafl› varm›fl. Onunla ayr›lmalar› çok zor olmufl. 

Ayr›l›rken bütün ziynetlerini ve paralar›n› bu arkadafl›na b›rakm›fl ve aralar›nda flöyle bir 

konuflma geçmifl : « Bak Mustafa beni hiç istemedi¤im bir ayr›l›¤a götürecek olan bu 

kahrolas› yolculu¤a ç›kmak zorunday›m. Sen benim en çok sevdi¤im can kardeflimsin. 

Hakk›n› helâl et. Ziynetleri ve paralar› sana b›rak›yorum. Dünya halidir bu, belli olmaz, 

günün birinde olur da dönersem geri al›r›m. Yok, dönmezsem senindirler. Fakat bu 

arada gerekli oldukça kullanmaktan da çekinme ! » ve ayr›l›rlar...

Aradan otuz befl y›l geçtikten sonra Türkiye’den köye -komflumuza- bir 

mektup gelir. ‹nan›las› gibi de¤il ama o sevgili, can ci¤er dost oldu¤u arkadafl›ndan. 

Adamca¤›z onca y›l bizim komflunun izini bulmak için çabalam›fl. Memleketlerini 

ziyarete gelen Yunanl›lara sormufl. Yunanistan konsoloslu¤una mektup yazm›fl ve 

sonunda arkadafl›n›n izini bulmufl. Bu mektuptan üç ay kadar sonra o sevimli ihtiyar, 

çocuklar›ndan birini de yan›na alarak köyümüze ç›kt› geldi. O ne büyük coflku, o ne 
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güzel mutluluktu öyle ! Bütün köy bayram yapt›k. Sanki o sevimli ihtiyar bize 

memleketimizin bir parças›n› omuzlay›p getirmiflti. Memleket kokusu sinmifl giysilerini 

arma¤an olarak al›yorduk. Herkes pay›na düfleni ald›. Kimi bir çift ayakkab›, kimi bir 

mendil, bir tek çorap, kasket v.b... Onlar› köyümüzde on befl gün misafir ettik. O on 

befl gün boyunca hep memleketimizi ve aram›zdaki kilometrelere ra¤men, hâlâ çok 

canl› bir flekilde hissetti¤imiz, yaflad›¤›m›z dostluklar›m›z› konufltuk...

O güzel insanlar köyümüzden ayr›ld›ktan sonra, komflumuz bize göz 

yafllar› içinde dünya ahiret arkadafl›yla sohbetlerini anlatt›. Bu sohbetlerin birinde o nur 

yüzlü ihtiyar flöyle diyor : « Bana b›rakt›¤›n emanetler duruyor -a¤layarak ve biraz da 

s›k›larak- yaln›z bundan on befl-yirmi y›l önceydi, kar›m ans›z›n hastaland› ve onu 

flehire doktora götürmek icabetti. ‹flte o zaman paran›n bir k›sm›n› sarfetmek zorunda 

kald›m. Di¤erleri ise b›rakt›¤›n gibi, istedi¤in zaman gelip al›rs›n... » Tanr›m ne yüce bir 

duygu bu !

Afla¤› yukar› bir y›l sonra komflular›m›z da çoluk çocuk cümbür cemaat 

do¤duklar› köye gittiler. Aralar›nda geçen uzun tart›flmalardan sonra arkadafllar›n› 

emanetlerin yar›s›n› al›koymas› için ikna edip di¤er yar›s›n› alarak geri dönerler. Böylece 

çok sa¤lam temelleri olan bir dostluk daha devam eder gider...”

*     *     *     *     *

‹lhan ALEMDAR
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