
Radyoda hareketli bir müzik var. Printemps’›n kafeteryas› herzaman oldu¤u gibi bugün de 

her nesilden kad›nla dolu. Hepsinin yüzünde heyecan›n yaratt›¤› tedirginli¤in yan›s›ra, bir sevinç 

(de) okunuyor. Ellerinde Printemps yaz›l› çantalar var.

Baz›lar› kocalar›n› da getirmifller. Beyler, han›mlar›n aksine, suratlar›ndan dökülen bin 

parça, oraya zorla getirildikleri izlenimini ediniyor insan !

Hemen hepsinin elinde, sayfalar›n› y›rtarcas›na çevirdikleri birer gazete var. Ara s›ra da, 

sezdirmeden kar›lar›n› süzüyorlar.

Kad›nlarda bir gürültü, bir muhabbet, gören de kendilerini k›rk y›ll›k dost san›r !

Ald›klar› ve almay› kurduklar› fleylerden bahsediyorlar, Paskalya tatilini anlat›yorlar... 

“Üç hafta önce, ‘befl alt›n gün’ kampanyas›ndaki o astragan kürklü, kendini be¤enmifl han›m› 

hat›rl›yor musunuz ? Ayol, onun kocas› bakkalm›fl, ifle de metro ç›k›fllar›nda kestane satarak 

bafllam›fl !” gibi “mütevazi” dedikodular bile yap›yorlard›.

Radyo, müzik yay›n›n› kesip ma¤azan›n üç de¤iflik bölümünde geçerli, yirmi dakika 

sürecek, yüzde yirmilik bir indirimi duyurdu. Birdenbire ortal›k kar›flt›. Bütün kad›nlar 

merdivenlere hücum ettiler ve gözden  kayboldular. Garsonlar,  al›flk›n  olduklar›  bir  sahne  olsa 

gerek, hiç istiflerini bozmad›lar. ‹çeriyle pek ilgilenmeyip Paris’i resmetmekle meflgul turistler 

ise, ap›fl›p kald›lar. Bir Japon, atik davran›p bir kaç poz foto¤raf çekebildi.

Erkekler, ellerindeki gazeteleri b›rak›p oturduklar› yerde, uzun uzun gerindiler ve 

birbirleriyle konuflmaya bafllad›lar. ‹çlerinden biri emekli hakimdi. Kar›s›n›n peflinde, haftada en 

az bir kez büyük ma¤azalarda f›rsat kovalamak, can›na taketmiflti, ama ?..

Di¤eri, gayrımenkullerinin geliriyle yaflayan, yaz aylar›nda Cassis’te küçük bir pansiyon 

iflleten altm›fl yafllar›nda, flirin bir adam. O da büyük ma¤aza kafeteryalar›n›n zorunlu 

müdavimiydi.

Fakat en dertlileri, emekli diplomatt›. “Hem Paris’teki evimiz, hem de yazl›¤›m›z depo 

gibi. Ben çal›fl›rken, iflim dolay›s›yla, de¤iflik ülkeleri gezerdim. Eflimin bu hastal›¤› orada 
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nüksetti. Sabah akflam dolafl›p hat›ra eflya sat›n al›rd›. O zamanlar bunu hofl görürdüm. Yaln›zl›k 

derdim, gurbet derdim geçerdim. Düflündü¤ümün aksine, buraya dönünce hastal›k müzminleflti. 

Üstelik bana da bulaflt› ! ‹nanmazs›n›z ama, kravat, kol dü¤mesi, mendil görünce, içim bir tuhaf 

oluyor. Sat›n almamak için, öyle kavga ediyorum ki kendimle, yafll› sinirlerim harap oluyor...

Söze otuz yafllar›nda bir genç kar›flt›, orada oldu¤u için büyük bir utanç duyuyordu, ama 

annesini de k›ram›yordu. Babas› y›llar önce ölmüfltü. Annesi büyütmüfltü onu, birbirlerine o 

kadar ba¤l›yd›lar ki ayr› kald›klar› günler bile say›l›yd›. Befl alt› y›l önce, o zamana kadar 

annesinin yönetti¤i, babadan kalma küçük bir flirketin bafl›na geçmiflti. Annesi, kendisine nefes 

ald›rm›yordu. Biraz cilvelidir diye k›rk yafl›ndaki dul sekreteri bile kovmufltu. “Gerçi, Céline 

han›mla yine arada bir bulufluyoruz ya...”

Merdivenlerden, kad›nlar›n gülücükleri duyulur duyulmaz, herkes eski pozisyonunu ald›, 

eski ifadesini tak›nd›. ‹çlerinde en memnunu diplomat›n kar›s›yd›, istediklerinin tümünü alm›flt›. 

Di¤erleri, ya renk, ya ölçü, ya da kaliteden dolay›, arad›klar›n› bulamam›fl, birkaç parçayla 

yetinmek zorunda kalm›fllard› !

“Dim’in siyah ve doksan befl numara bir tek sütyeni kalm›flt›, onu da önümdeki saloz 

kar› almas›n m›, ç›ld›raca¤›m vallahi” diye dert yan›yordu, emekli hakimin bal›k etli, geçkince 

kar›s›...

Kafeinsiz kahveler ›smarland› ve o yirmi dakikal›k müthifl al›flverifl üzerine bir sohbet 

bafllad›.

Orta yafll› bir han›m, o kadar çok parfüm denemiflti ki üzerinden a¤›r bir koku yay›l›yordu. 

Hiçbir kokuyu ay›rdedemiyecek duruma geldi¤i için, indirimden yararlanamad›¤›na hay›flan›yordu.

Bir baflkas›, iki numara küçük olmas›na karfl›n çok pahal› bir etek alm›flt›, nas›lsa 

zay›flayaca¤›n› kuruyordu ! Kocas›, fiyat› duyunca dayanamad›, “Elbise dolab› zay›flar›m diye 

ald›¤›n fleylerle dolu, hiç de zay›flad›¤›n yok !” Herkes kahkahalar› koyuverdi. Kad›n kocas›na 

öyle bir bakt› ki, adamca¤›z›n yüzündeki tebessüm bir anda uçtu, gitti.

“Haftaya sal› günü Cacharelle’in yeni iç çamafl›rlar› tan›t›lacakm›fl. ‹ki gün sürecek 

indirimli sat›fllar›n yan›s›ra, envai çeflit hediye de verilecekmifl. Ben flimdiden, ‘yüz külot yüz 

sütyen’ çekilifli için bir kura numaras› edindim  bile” diye böbürlendi, benden böyle fleyler 

kaçmaz havas›ndaki ellilik teyze. Daha sonra da, kocas›n› koluna tak›p müthifl haberiyle flaflk›na 

çevirdi¤i indirimkolikleri, yeni f›rsatlarda buluflmak üzere terketti...

Geride kalanlar›n bir k›sm›, sal› günü bafllayacak, ‘yüz külot yüz sütyen’ çekiliflinin, 
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kaç›r›lmamas› gereken bir f›rsat oldu¤unu savunup di¤erleri de flayan-›-dikkat bir olay 

olmad›¤›nda ›srar edince, ikilik ç›kt›.

- Cacharelle son y›llarda çok rüküflleflti.

- Yan›l›yorsun han›mefendi, aksine, kolonyas›ndan, tiflörtlerine kadar, daha genifl bir kesime 

hitap etmeye bafllad›.

- Siz haltetmiflsiniz beyefendi, Cacharelle’in müflterileri herzaman seçkin ve s›n›rl› olarak 

kalacak, yoksa bir mendil bile almam vallahi !!!

- Öyle demeyin madam, Pierre Cardin donlar› nas›l iflportaya düfltüyse, bir gün Cacharelle’inkiler 

de ayn› akibete u¤rayabilir.

- A¤z›ndan yel als›n, maazallah böyle birfley olursa, hepimiz birden boykot ederiz Cacharelle’i.

- Hakl›s›n flekerim, han›mefendilerle gündelikçi kad›nlar›n ayn› marka iç çamafl›r› kullanmas›n› 

tasavvur edebiliyor musunuz ? Ayol, düflüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor.

Dikkatleri celbeden, f›k›r f›k›r bir müzi¤in ard›ndan spiker k›z›n gümbür gümbür sesi 

duyuldu :

- Ma¤azam›z Printemps, mutfak eflyalar› bölümünde yirmi dakika süreyle yüzde yirmilik bir 

indirim bafllat›yor, ayr›ca ilk yirmi kifliye, ma¤azam›z›n her bölümünde kullanabilece¤i yüzde 

yirmilik indirim kuponu hediye ediyor... Koflun, koflun ! Yetiflen kazan›yor. Printemps sizin 

ma¤azan›z.

Kubbealt› kafeteryas›n›n sakinleri, mutfak eflyalar› bölümüne vard›klar›nda, indirime 

fevkalâde bir ra¤bet oldu¤unu gördüler, i¤ne atsan yere düflmüyordu.

Bu arada, onlara sal› günkü Cacharelle showu haber veren han›mefendi ve kocas› da 

oradayd› !!! Tam ma¤azadan ç›karlarken, bir tenzilat keflfetmifller, bu f›rsat› de¤erlendirirlerken 

bir de yüzde yirmilik indirim kuponu kazanm›fllar. Kuponun yüzü suyu hürmetine bir iç donuna 

sahip olan beyefendi sevincinden kar›s›na bir hediye almak istemifl. Bu hediyeyi ararlarken de 

yüzde yirmilik bu anonsu duyup buraya koflmufllar.

Han›mefendi elindeki minik kristal kum saatini tarifi zor bir duyguyla okflayarak, bundan 

böyle a¤›z tad›yla rafadan yumurta yiyebileceklerini anlat›yordu...

“Yarım saat süreyle, tüm indirim yapılan bölümlerde, Printemps müflteri kartı sahiplerine 

% 10’luk extra indirim..”

Radyodan bu anons yapılır yapılmaz ortalık yeniden hareketlendi. Müflteri kartına sahip 

olanlar, haiz oldukları ayrıcalı¤ı ifade eden mimik ve hareketlerle, kendilerini ilgilendiren 
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bölümlere yöneldiler.

(...) Dikkatini çeken ayakkabıların önce markalarına bakan orta yafllı kontes, kendine 

efllik eden, kendi gibi “soylu” olmasalar da kendi gibi son derece flık iki bayanla koyu bir 

sohbete dalmıfltı.

- Hatırınızı kırmayıp buraya geldim. Hayıflanmak gibi olmasın ama yarım saattir dolaflıyoruz, 

hatırı sayılır birfley bulamadık henüz !

- fiu ayakkabıya ne dersiniz ? PRADA’nın bir önceki modelini andırıyor sanki.

- ‹yi de flekerim, andırma yetmiyor ki. fiimdi ben bu ayakkabıyı satınalsam ve kazayla, sıradan 

bir marka oldu¤u ö¤renilse, vallahi tefe koyarlar beni... Bu arada size bir sırrımı iffla edeyim, ama 

ne olur aramızda kalsın.

“fiık” hanımefendiler koro halinde ;

- Aflkolsun, ayol bizden sır çıkar mı Allah aflkına.

- Biliyorum canım, ama insanlık hali bu, a¤zınızdan kaçırıverirsiniz maazallah...

- Neyse, do¤ma büyüme Paris’liyim ve inanır mısınız Sen nehrinin sa¤ yakasına ilk kez bugün 

geçiyorum ! Siz bunu belki züppelik olarak yorumlayacaksınız, ama ne yapayım, bize verilen 

e¤itim böyle. Nedense Sen nehrinin sa¤ yakası soylular tarafından afaroz edilmifltir. Bizde her 

zaman, sa¤ yakada sıradan insanlar, sıradan fleylerle u¤raflır gibi bir izlenim hakimdi... ! 

Rahmetli büyükbabam bu tavrın kayna¤ını 1789 ve akabindeki yıllara dayandırırdı...

Kontes, derin bir iç çektikten sonra,

- Neyse, biz yine ayakkabılara dönelim. Allah sizi inandırsın, en az iki yüz çift ayakkabım var. 

Tahmin edece¤iniz gibi, bunlardan ço¤unu bir kez olsun giymemiflimdir. Ama ne yapayım, 

ROSSI’nin, CLERGERIE’nin, HAREL’in ya da PINET’nin yeni bir modeli çıkınca almadan 

duramıyorum. Bütün dengelerim altüst oluyor ; tansiyonum düflüyor, flekerim yükseliyor... Sigara 

tiryakili¤i gibi bir fley bu.

- Yanılmıyorsam, sayın kontunkileri de siz seçiyorsunuz.

- Evet, ama kontun ifli çok daha kolay. Üç tane favori markası var ; kıfllıklarını John LOBB’a 

ısmarlama yaptırıyoruz, yazlıklar ise FENESTRIES’den. WESTON’dan yalnız mevsimlikleri 

alıyoruz.

Kontes içinden ayakkabının aynı zamanda ruh halini de yansıtan en önemli nesnelerden 

biri oldu¤unu geçirdi.

Fırtınalı, dingin, nefleli, hüzünlü, renkli, karmaflık, hareketli, yeknesak iç dünyaların dıfla 

- 4 -



vurumu...

‹ç çekerek, yaflamının de¤iflik anlarını anımsamaya, bu anlara tekabül eden ayakkabılarını 

gözünün önüne getirmeye çalıfltı.

Kendine özgü bir düflünme usülü gelifltirmiflti. Fikir tekâmülü olarak tanımladı¤ı bu 

“kunduralar alemine seyahate” sık sık çıkardı.

Ya böyle hiç beklenmeyen bir biçimde hayallere dalar ya da ayakkabı koleksiyonunun 

bulundu¤u özel, camekânlı bölüme kapanır, bu “kutsal” mekânda ayakkabıları seyrederek 

kendinden geçerdi...

Her ayakkabının bir hikâyesi vardı. Her ayakkabı yaflamının bir kesitinin izlerini 

taflıyordu. Büyükbabasının ölümünde, kardeflinin dü¤ününde, ilk aflkıyla öpüfltü¤ünde, ilk 

terkediliflinde, son lohusalı¤ında giydi¤i ayakkabıları daha dün gibi hatırlıyordu...

En iyi ve kadim arkadaflı da ayakkabı müptelâsıydı. Birlikte sık sık ayakkabı avına çıkar, 

ünlü modacıların defilelerini kaçırmazlardı. ‹kisinin de ayakkabı koleksiyonlarının yanısıra, 

ayakkabıyla ilgili kitap ve biblo koleksiyonları da vardı.

Bitmez tükenmez ayakkabı sohbeti ederler, felsefî yorumlarda bulunurlardı. 

Ayakkabılarına bakarak insanların iç dünyalarını keflfederler, karekter çözümlemeleri 

yaparlardı...

Hatta bundan bir kaç yıl önce, kontesin evde kalmıfl görümcesine alıcı çıkmıfl, fakat bizim 

iki kafadar, damat mamzedi yumurta topuklu, sivri burunlu, çift renkli ayakkabılar giyiyor, aklı 

havada olur, maceraperesttir, evine düflkün olmaz diye buyurarak muhtemel izdivaca engel 

olmufllardı... !

                     Bütün bunların arasında, kendi çocuklu¤u geldi akl›na.

(...) On bir on iki yafllarındaydı. Babaannesinin de etkisiyle, okulunun yanısıra, 

mahalledeki din derslerine de devam ediyordu. Bu derslerden edindi¤i flevkle, bir kaç 

arkadaflıyla birlikte mahalle camisinin müdavimleri arasında yeralmıfltı...

Babası, okuldaki derslerinin aksaması kaygısıyla bu duruma taraftar de¤ildi. Halaları ise 

can-ı gönülden babaanneyi desteklemifllerdi. Annesinin kayıtsız, erkek kardeflinin ise alaycıydı 

yaklaflımları... Okul, kuran kursları, cami üçlemi iki yıl kadar sürdü.

Bir kurban bayramının ilk sabahında, bütün aile efradı erkenden kalkıp abdest alırlar. 

Bayramlıklarını giyen baba ve iki o¤ul, mahallenin di¤er erkekleriyle birleflerek bayram namazını 

kılmak için caminin yolunu tutarlar.
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Babaannesinden bayram namazlarıyla ilgili onlarca hikaye dinlemiflti. Meleklerin 

camilerin üstünde nasıl kümelendiklerini, namaz kılanların sevap hanelerine nasıl birer çentik 

attıklarını hatırladı. Bu meleklerin eflli¤inde kendini güvende hissediyor, yanlıfl bir davranıflta 

bulunmamak için büyük çaba sarfediyordu.

Öte yandan, olumsuz varsayımlarda bulunmaktan da alamıyordu kendini ; “ya melekler 

bir dalgınlık anında sevap, günah hanelerini karıfltırırlarsa” ! Birden aklına beynamaz Hüseyin 

Bey geldi. Hüseyin Bey, mahallenin ünlü akflamcılarındandı. Hayatında camiye ayak 

basmamıfltı. Bu tavrını izah etmek için, kendine göre bir gerekçeler silsilesi vardı. Allah’la 

birlikte olabilmek, ona inandı¤ını kanıtlayabilmek için, özel zaman ve mekânlara ihtiyacı yoktu ! 

Allah’a ulaflmak için, flu veya bu flekilde nefsini öldürmek/köreltmek gerekiyordu. O da bunu 

kendi usullerince yapıyordu...

Beynamaz Hüseyin Beyle karıfltırılmak düflüncesi tüylerini diken diken etti. 

Namaz vaktinden çok önce gelmifl olmalarına ra¤men, ancak arka taraflarda yer 

bulabilmifllerdi. Namaz baflladı¤ında ise, caminin avlusu bile tıklım tıklım doluydu. Herkesin 

yüzü gülüyordu. Birkaç günlü¤üne de olsa, günlük yaflamın cenderesinden uzaklaflmak 

rahatlatmıfltı insanları.

“Giriflte çıkarılıp kapının önündeki sa¤lı sollu raflara dizilen ayakkabıları bulup giymek 

için oluflan izdihama kapılmama düflüncesiyle, ortalı¤ın yatıflmasını bekledik... Dıfları 

çıktı¤ımızda bütün aramalarımıza ra¤men ayakkabılarımı bulamadık ! 

Böyle bir fleyi tahayyül bile etmedi¤im için, çok ama çok flaflırmıfltım do¤rusu. Beni 

teselli etmeye u¤raflan babam ve kardeflimin dediklerini duymuyordum bile. fiaflkınlı¤ım çok 

yönlüydü. Ayakkabılara karflı özel bir ilgim vardı. Bütün ayakkabılarıma gözümün içi gibi 

bakardım. Ve onlardan bir çiftini bu koflullarda kaybetmek - çaldırmak demeye dilim varmıyor - 

epey koymufltu bana. Cami kutsal bir mekândı. Oraya gelenlerin tüm kötü düflüncelerden arınmıfl 

olmaları gerekirdi ..! Üstelik melekler tarafından da gözlemleniyordu camiler ! Melekleri 

görebilmek umuduyla gökyüzünü taradım ama, sa¤anak ya¤murun habercisi, adeta alay 

edercesine çakan flimflekten baflka bir fleye rastlayamadım... Kardeflimin bir koflu gidip evden 

getirdi¤i ayakkabıları giydim ve eve geri döndük. 

Babam, mahallemizin kunduracısı Beynamaz Hüseyin Bey’den geçip kendime yeni bir çift 

ayakkabı almamı önerdi. Beynamaz Hüseyin Beyin dükkanı hemen evinin yanındaydı. Elini öpüp 

bayramını kutladıktan sonra olayı anlattım. Çok üzüldü. Böyle bir fleye cüret edenin cami ve 
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namazla ilgisinin olamayaca¤ına beni ikna etmeye çalıfltı ! Daha sonra dükkâna geçerek, 

“çalınanı” andıran güzel bir çift ayakkabı seçtim kendime. Bir müddet sonra babamdan, bütün 

ısrarlarına ra¤men, Beynamaz Hüseyin Beyin ayakkabıların parasını almadı¤ını ö¤rendim. O bay

ramdan hatırlad›klarım; koç, k›na, çal›nan ayakkab›lar,koruyucu melekler, burukluk, Beynamaz 

Hüseyin Bey, son bayram namaz› ve vicdan azab›d›r...

Spiker kızın gümbür gümbür sesi, erkek kunduralarında yirmi dakika sürecek, yüzde 

yirmilik indirimi duyurunca, ayakkabılarımın, beni anons edilen bölüme do¤ru sürüklemelerine 

engel olamadım..!

Yıllar sonra Paris’te, “kunduraperver” bir kontesin biyografyasını yazma önerisi 

aldı¤ımda, hemen bu olayı hatırladım ve hiç tereddütsüz kabûl ettim...”

‹lhan ALEMDAR
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